DIE KÖNIGE

von

GUY DE MAUPASSANT

 – Ah!“ sagte der Kapitän Graf von Garens, „ich glaube, ich erinnere mich an das Abendessen der Könige während des Krieges!

Ich war damals Marschall der Husaren und seit zwei Wochen als Späher vor einer deutschen Vorhut unterwegs. Am Vortag hatten wir einige Ulanen gesäbelt und drei Männer verloren, darunter den armen kleinen Raudeville. Sie erinnern sich gut, Joseph de Raudeville.

An diesem Tag befahl mir mein Hauptmann, zehn Reiter zu nehmen und das Dorf Porterin zu besetzen und die ganze Nacht zu bewachen, wo wir in drei Wochen fünfmal gekämpft hatten. Es standen keine 20 Häuser mehr und es gab keine 12 Einwohner mehr in diesem Schlamassel.

Ich nahm zehn Reiter und brach gegen vier Uhr auf. Um fünf Uhr, mitten in der Nacht, erreichten wir die ersten Mauern von Porterin. Ich hielt an und befahl Marchas, Sie wissen schon, Pierre de Marchas, der inzwischen die kleine Martel-Auvelin, die Tochter des Marquis de Martel-Auvelin, geheiratet hat, allein in das Dorf zu gehen und mir Neuigkeiten zu bringen.

Ich hatte nur Freiwillige ausgewählt, die alle aus einer guten Familie stammten. Es ist schön, wenn man im Dienst nicht mit den Muffeln duzt. Dieser Marchas war so beweglich wie kein anderer, fein wie ein Fuchs und geschmeidig wie eine Schlange. Er konnte Preußen fächeln wie ein Hund einen Hasen, er konnte Lebensmittel finden, wo wir ohne ihn verhungert wären, und er erhielt von jedem Informationen, immer sichere Informationen, mit einer unvorstellbaren Geschicklichkeit.

Nach zehn Minuten kam er zurück:

 – Es geht uns gut“, sagte er, „seit drei Tagen ist kein Preuße mehr hier vorbeigekommen. Es ist ein unheimliches Dorf. Ich sprach mit einer guten Schwester, die vier oder fünf Kranke in einem verlassenen Kloster betreut.

Ich befahl, weiterzugehen und wir betraten die Hauptstraße. Rechts und links waren vage Mauern ohne Dach zu erkennen, die in der tiefen Nacht kaum zu sehen waren. An manchen Stellen leuchtete ein Licht hinter einer Scheibe: eine Familie war zurückgeblieben, um ihr Haus einigermaßen aufrecht zu erhalten, eine Familie der Tapferen oder der Armen. Der Regen begann zu fallen, ein kleiner, eisiger Regen, der uns schon beim Berühren der Mäntel erfrieren ließ, bevor wir nass wurden. Die Pferde stolperten über Steine, Balken und Möbel. Marchas führte uns, zu Fuß, vor uns, sein Tier am Zügel ziehend.

 – Wohin führst du uns?“, fragte ich ihn.

Er antwortete:

 – Ich habe eine Herberge, eine gute.

Und bald hielt er vor einem kleinen, vollständig erhaltenen, gut geschlossenen Bürgerhaus, das an der Straße gebaut war und einen Garten hinter sich hatte.

Mit einem großen Stein, den er neben dem Tor aufhob, sprengte Marchas das Schloss, dann stieg er die Treppe hinauf, trat die Eingangstür ein, zündete eine Kerze an, die er immer in der Tasche hatte, und ging vor uns in eine gute und komfortable Wohnung eines reichen Privatmannes, wobei er uns sicher führte, mit einer bewundernswerten Sicherheit, als ob er in diesem Haus gelebt hätte, das er zum ersten Mal sah.

Zwei Männer blieben draußen und bewachten unsere Pferde.

Marchas sagte zu dem dicken Ponderel, der ihm folgte:

 – Die Ställe müssen auf der linken Seite sein; ich habe es gesehen, als ich hereinkam; geh und bring die Tiere dort unter, die wir nicht brauchen.

Dann wandte er sich an mich:

 – Gib die Befehle, verdammt!

Ich war immer wieder erstaunt über diesen Mann. Ich antwortete lachend:

 – Ich werde meine Wachen am Rande des Landes aufstellen. Ich werde Sie hier treffen.

Er fragte:

 – Wie viele Männer nehmen Sie mit?

 – Fünf. Die anderen werden sie um 10 Uhr abends ablösen.

 – Gut. Sie lassen mir vier übrig, um die Vorräte zu besorgen, zu kochen und den Tisch zu decken. Ich werde das Versteck des Weins finden.

Ich machte mich auf den Weg, um die leeren Straßen bis zum Ausgang auf die Ebene zu erkunden und meine Wachen dort aufzustellen.

Eine halbe Stunde später war ich zurück. Ich fand Marchas in einem großen Voltaire-Sessel liegend, von dem er den Bezug abgenommen hatte, aus Liebe zum Luxus, wie er sagte. Er wärmte seine Füße am Feuer und rauchte eine ausgezeichnete Zigarre, deren Duft den Raum erfüllte. Er war allein, hatte die Ellbogen auf die Arme des Sitzes gestützt, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, rosige Wangen, glänzende Augen und einen verzauberten Gesichtsausdruck.

Im Nebenzimmer hörte ich das Klappern von Geschirr. Marchas sagte mit einem seligen Lächeln zu mir:

 – Es geht mir gut, ich habe den Bordeaux im Hühnerstall gefunden, den Champagner unter den Stufen der Freitreppe, den Schnaps – fünfzig Flaschen von echtem Fine – im Gemüsegarten unter einem Birnbaum, der mir mit der Laterne betrachtet nicht gerade erschien. Wir haben zwei Hühner, eine Gans, eine Ente, drei Tauben und eine Amsel, die aus einem Käfig geholt wurde, nichts als Federn, wie Sie sehen. Das alles wird gerade gekocht. Dieses Land ist ausgezeichnet.

Ich setzte mich ihm gegenüber. Die Flamme des Kamins brannte auf meiner Nase und meinen Wangen:

 – Wo hast du das Holz her?“, fragte ich.

Er flüsterte:

 – Wunderschönes Holz, ein herrschaftliches Auto, ein Coupé. Es ist die Farbe, die diese Flamme erzeugt, ein Punsch aus Benzin und Lack. Ein gutes Haus!

Ich lachte, weil ich ihn so lustig fand, das Tier. Er fuhr fort:

 – Kaum zu glauben, dass heute Dreikönigstag ist! Ich habe eine Bohne in die Gans stecken lassen, aber keine Königin, das ist ärgerlich.

Ich wiederholte wie ein Echo:

 – Das ist ärgerlich, aber was soll ich tun?

 – Ich will, dass Sie welche finden.

 – Was für welche?

 – Von den Frauen.

 – Frauen? Du bist verrückt!

 – Ich habe den Schnaps unter einem Birnbaum gefunden und den Champagner unter den Stufen der Treppe, aber nichts konnte mir den Weg weisen. – Für Sie hingegen ist ein Rock ein sicherer Hinweis. Suchen Sie, mein Alter.

Er sah so ernst aus, so ernst, so überzeugt, dass ich nicht mehr wusste, ob er scherzte.

Ich antwortete:

 – Kommen Sie, Marchas, machen Sie Witze?

 – Ich scherze nie im Dienst.

 – Aber wo um Himmels willen soll ich Frauen finden?

 – Wo immer Sie wollen. Es gibt sicher noch zwei oder drei im Land. Suchen Sie und bringen Sie.

Ich stand auf, es war zu heiß vor dem Feuer. Marchas fuhr fort:

 – Willst du eine Idee?

 – Ja.

 – Geh zum Pfarrer.

 – Der Pfarrer? Warum sollte er das tun?

 – Laden Sie ihn zum Abendessen ein und bitten Sie ihn, eine Frau mitzubringen.

 – Der Pfarrer! Eine Frau! Ah, ah, ah, ah!

Marchas fuhr mit außerordentlichem Ernst fort:

 – Ich lache nicht. Gehen Sie zum Pfarrer und erzählen Sie ihm von unserer Situation. Er muss sich schrecklich aufregen, er wird kommen. Aber sagen Sie ihm, dass wir mindestens eine Frau brauchen, eine anständige Frau natürlich, da wir alle Männer von Welt sind. Er muss seine Gemeindemitglieder in- und auswendig kennen. Wenn es eine gibt, die für uns in Frage kommt, und wenn Sie es richtig anstellen, wird er sie Ihnen zeigen.

 – Kommen Sie, Marchas? Woran denken Sie?

 – Mein lieber Garens, Sie können das sehr gut. Es wäre sogar sehr lustig. Wir wissen zu leben, verdammt! und wir werden eine perfekte Vornehmheit und einen extremen Chic haben. Nennen Sie uns dem Pfarrer, bringen Sie ihn zum Lachen, machen Sie ihn weich, verführen Sie ihn und entscheiden Sie sich für ihn!

 – Nein, das ist unmöglich.

Er rückte seinen Stuhl näher und da er meine schwachen Seiten kannte, fuhr der Schurke fort:

 – Denken Sie nur, wie viel Spaß das machen würde und wie viel Spaß es machen würde, darüber zu berichten. Es würde in der ganzen Armee bekannt werden. Das würde Ihnen einen schlechten Ruf einbringen.

Ich zögerte, weil mich das Abenteuer reizte. Er bestand darauf:

 – Kommen Sie, mein kleiner Garens. Sie sind der Chef einer Abteilung, nur Sie können das Oberhaupt der Kirche in diesem Land aufsuchen. Ich bitte Sie, gehen Sie. Ich werde die Sache nach dem Krieg in der Revue des Deux-Mondes in Versen erzählen, das verspreche ich dir. Das sind Sie Ihren Männern schuldig. Sie halten sie seit einem Monat ziemlich auf Trab.

Ich stand auf und fragte:

 – Wo ist das Pfarrhaus?

 – Sie nehmen die zweite Straße links. Am Ende der Straße befindet sich eine Allee und am Ende der Allee die Kirche. Das Pfarrhaus ist nebenan.

Ich ging hinaus und er rief mir zu:

 – Sag ihm die Speisekarte, um ihn hungrig zu machen!

Ich fand das kleine Haus des Geistlichen neben einer großen, hässlichen Kirche aus Backstein. Ich klopfte gegen die Tür, die weder eine Klingel noch einen Hammer hatte, und eine laute Stimme fragte von innen:

 – Wer ist da?

Ich antwortete:

 – Maréchal des logis de hussards.

Ich hörte das Geräusch von Schlössern und Schlüsseln und sah mich einem großen, dickbäuchigen Priester gegenüber, mit der Brust eines Ringers, großen Händen, die aus den hochgekrempelten Ärmeln ragten, roter Hautfarbe und einem tapferen Aussehen.

Ich machte den militärischen Gruß.

 – Guten Tag, Herr Pfarrer.

Er hatte eine Überraschung befürchtet, einen Hinterhalt von Spähern, und er lächelte, als er antwortete:

 – Guten Tag, mein Freund; kommen Sie herein.

Ich folgte ihm in ein kleines Zimmer mit roten Pflastersteinen, in dem ein mageres Feuer brannte, ganz anders als in Marchas.

Er zeigte mir einen Stuhl und sagte dann zu mir:

 – Was gibt es hier für Ihren Dienst?

 – Herr Pfarrer, erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle.

Ich reichte ihm meine Karte.

Er nahm sie entgegen und las mit halber Stimme:

„Der Graf von Garens.

Ich fuhr fort:

 – Wir sind hier zu elft, Herr Pfarrer, fünf in Grand’garde und sechs bei einem unbekannten Einwohner untergebracht. Diese sechs sind Garens, der hier anwesend ist, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, Baron d’Etreillis, Karl Massouligny, der Sohn des Malers, und Joseph Herbon, ein junger Musiker. Ich komme in ihrem und meinem Namen, um Sie zu bitten, uns die Ehre zu erweisen, mit uns zu Abend zu essen. Es ist ein Dreikönigsessen, Herr Pfarrer, und wir würden es gerne etwas heiterer gestalten.

Der Priester lächelte. Er murmelte:

 – Es scheint mir, dass dies nicht die Gelegenheit ist, sich zu amüsieren.

Ich antwortete:

 – Wir kämpfen jeden Tag, Sir. Vierzehn unserer Kameraden sind seit einem Monat tot und drei lagen gestern noch auf dem Boden. Das ist der Krieg. Wir spielen jeden Augenblick um unser Leben, haben wir nicht das Recht, es fröhlich zu spielen? Wir sind Franzosen, wir lachen gerne, wir können überall lachen. Unsere Väter haben auf dem Schafott gut gelacht! Heute Abend möchten wir uns ein wenig austoben, als anständige Menschen und nicht als Soldaten, Sie verstehen mich. Sind wir im Unrecht?

Er antwortete scharf:

 – Sie haben Recht, mein Freund, und ich nehme Ihre Einladung mit großem Vergnügen an.

Er rief:

 – Hermance!

Eine alte Bäuerin, krumm, runzlig und schrecklich, erschien und fragte:

 – Was ist los?

 – Ich esse nicht hier, meine Tochter.

 – Wo essen Sie denn?

 – Bei den Herren Husaren.

Ich wollte sagen: „Bringen Sie Ihre Haushälterin mit, um den Kopf von Marchas zu sehen“, aber ich wagte es nicht.

Ich fuhr fort:

 – Sehen Sie unter Ihren Gemeindemitgliedern, die im Dorf geblieben sind, jemanden, den ich auch einladen könnte?

Er zögerte, suchte und sagte:

 – Nein, niemand!

Ich beharrte darauf:

 – Niemand! Kommen Sie, Herr Pfarrer, suchen Sie. Es wäre sehr galant, Damen zu haben. Ich meine, Haushalte! Was weiß ich schon? Der Bäcker mit seiner Frau, der Lebensmittelhändler, der … der … der … der Uhrmacher … der … der Schuster … der … der … der Apotheker mit der Apothekerin… Wir haben ein gutes Essen, Wein und würden uns freuen, den Einheimischen ein gutes Andenken zu hinterlassen.

Der Pfarrer dachte noch lange nach und sagte dann entschlossen:

 – Nein, niemand.

Ich fing an zu lachen:

 – Sacristi! Herr Pfarrer, es ist ärgerlich, dass wir keine Königin haben, denn wir haben eine Bohne. Schauen Sie, suchen Sie. Es gibt keinen verheirateten Bürgermeister, keinen verheirateten Stellvertreter, keinen verheirateten Gemeinderat, keinen verheirateten Lehrer?

 – Nein, alle Damen sind weg.

 – Was, gibt es im ganzen Land nicht eine tapfere Bürgerin mit ihrem bürgerlichen Ehemann, der wir diese Freude machen könnten, denn es wäre eine Freude für sie, eine große, unter den gegenwärtigen Umständen?

Aber plötzlich fing der Pfarrer an zu lachen, ein heftiges Lachen, das ihn ganz durchschüttelte und er schrie:

 – Ah, ah, ah, ich habe euer Geschäft, Jesus, Maria, ich habe euer Geschäft! Ah, ah, ah, ah, wir werden lachen, meine Kinder, wir werden lachen. Und sie werden glücklich sein, kommen Sie, glücklich, ah! ah! ah!…. Wo wohnen Sie?

Ich erklärte das Haus, indem ich es beschrieb. Er verstand:

 – Sehr gut. Es ist das Anwesen von Herrn Bertin-Lavaille. Ich werde in einer halben Stunde mit vier Damen dort sein!!! !… Ah! ah! ah! vier Damen!!! !…

Er ging mit mir hinaus, immer noch lachend, und verließ mich, indem er wiederholte:

 – Es geht mir gut; in einer halben Stunde im Haus Bertin-Lavaille.

Ich kam schnell zurück, sehr erstaunt und neugierig.

 – Wie viele Gedecke?“, fragte Marchas, als er mich sah.

 – Elf. Wir sind sechs Husaren, dazu der Herr Pfarrer und vier Damen.

Er war verblüfft. Ich triumphierte.

Er sagte immer wieder:

 – Vier Damen! Sie sagen: vier Damen?

 – Ich sagte: vier Damen.

 – Echte Frauen?

 – Echte Frauen.

 – Das ist doch nicht zu fassen! Mein Kompliment!

 – Ich nehme sie an. Ich verdiene sie.

Er verließ seinen Sessel, öffnete die Tür und ich sah eine schöne weiße Tischdecke auf einem langen Tisch, um den drei Husaren in blauen Schürzen Teller und Gläser stellten.

 – Es wird Frauen geben!“, rief Marchas.

Und die drei Männer begannen zu tanzen und klatschten aus voller Kraft.

Alles war bereit. Wir warteten. Wir warteten fast eine Stunde. Ein köstlicher Geruch von gebratenem Geflügel zog durch das ganze Haus.

Ein Klopfen gegen den Fensterladen ließ uns alle gleichzeitig aufstehen. Der dicke Ponderel lief zur Tür und nach kaum einer Minute erschien eine kleine Nonne im Türrahmen. Sie war dünn, runzlig, schüchtern und begrüßte die vier Husaren, die sie erschrocken beim Eintreten beobachteten. Hinter ihr hämmerten Stöcke auf das Pflaster des Vestibüls und sobald sie den Salon betreten hatte, sah ich hintereinander drei alte Köpfe mit weißen Mützen, die mit unterschiedlichen Bewegungen wippten, einer kippte nach rechts, während der andere nach links kippte. Und es kamen drei gute Frauen, die hinkten, die Beine nachzogen, die von Krankheiten verkrüppelt und vom Alter deformiert waren, drei Krüppel, die nicht mehr im Dienst waren, die einzigen drei Bewohnerinnen des Krankenhauses, das Schwester Saint-Benoît leitete, die noch laufen konnten.

Sie drehte sich zu ihren Invaliden um, voller Sorge um sie, und als sie meine Streifen als Marschall sah, sagte sie zu mir:

 – Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Offizier, dass Sie an diese armen Frauen gedacht haben. Sie haben sehr wenig Freude im Leben und es ist für sie gleichzeitig ein großes Glück und eine große Ehre, dass Sie ihnen diese Ehre erweisen.

Ich sah den Pfarrer, der im Schatten des Korridors stand und herzlich lachte. Auch ich lachte, wobei ich vor allem den Kopf von Marchas betrachtete. Dann zeigte ich der Nonne einige Stühle:

 – Setzen Sie sich, Schwester, wir sind sehr stolz und glücklich, dass Sie unsere bescheidene Einladung angenommen haben.

Sie nahm drei Stühle von der Wand, stellte sie vor dem Feuer auf, führte die drei guten Frauen dorthin, setzte sie darauf, nahm ihnen ihre Stöcke und Schals ab und legte sie in eine Ecke:

 – Das ist Mutter Paumelle, deren Mann von einem Dach fiel und sich dabei tötete und deren Sohn in Afrika starb. Sie ist zweiundsechzig Jahre alt.

Dann deutete sie auf die zweite, eine große Frau, deren Kopf ständig zitterte:

 – Das ist Mutter Jean-Jean, siebenundsechzig Jahre alt. Sie kann nicht mehr gut sehen, da ihr Gesicht bei einem Brand verbrannt ist und ihr rechtes Bein halb verbrannt ist.

Schließlich zeigte sie uns die dritte, eine Art Zwerg mit hervorstehenden Augen, die rund und dumm umher rollten.

 – Es ist die Putois, eine Unschuldige. Sie ist erst vierundvierzig Jahre alt.

Ich begrüßte die drei Frauen, als ob ich königlichen Hoheiten vorgestellt worden wäre, und wandte mich an den Pfarrer:

 – Sie sind, Herr Pfarrer, ein wertvoller Mann, dem wir alle hier zu Dank verpflichtet sind.

Alle lachten, außer Marchas, der wütend zu sein schien.

 – Unsere Schwester St. Benedikt ist bedient!“, rief Karl Massouligny plötzlich.

Ich führte sie und den Pfarrer nach vorne und hob Mutter Paumelle hoch, nahm ihren Arm und schleifte sie in den nächsten Raum, was nicht leicht war, denn ihr aufgeblähter Bauch schien schwerer als Eisen zu sein.

Der dicke Ponderel nahm Mutter Jean-Jean, die nach ihrer Krücke stöhnte, weg und der kleine Joseph Herbon führte die dumme Putois in den Speisesaal, der voller Fleischgeruch war.

Sobald wir vor unseren Tellern standen, klatschte die Schwester dreimal in die Hände und die Frauen machten mit der Präzision von Soldaten, die ihre Waffen präsentieren, ein großes, schnelles Kreuzzeichen. Dann sprach der Priester langsam die lateinischen Worte des Benedicite.

Man setzte sich und die beiden Hühner erschienen, die Marchas mitgebracht hatte, der bedienen wollte, um nicht als Gast an diesem lächerlichen Mahl teilzunehmen.

Aber ich rief: „Schnell zum Champagner! Ein Korken knallte mit dem Geräusch einer Pistole, die abgefeuert wird und trotz des Widerstandes des Pfarrers und der guten Schwester schütteten die drei Husaren, die neben den drei Krüppeln saßen, ihnen ihre drei vollen Gläser in den Mund.

Massouligny, der die Fähigkeit hatte, überall zu Hause zu sein und sich mit jedem wohl zu fühlen, machte Mutter Paumelle auf die lustigste Weise den Hof. Die Wasserpatientin, deren Stimmung trotz ihres Unglücks fröhlich geblieben war, antwortete mit einer Falsettstimme, die künstlich klang, und sie lachte so laut über die Scherze ihres Nachbarn, dass ihr dicker Bauch aussah, als ob er gleich auf den Tisch rollen würde. Der kleine Herbon hatte sich ernsthaft daran gemacht, die Närrin zu berauschen und der Baron d’Etreillis, der keinen wachen Geist hatte, befragte die Jean-Jean über das Leben, die Gewohnheiten und die Regeln des Hospizes.

Die Nonne war erschrocken und rief Massouligny zu:

 – Oh, oh, Sie werden sie krank machen; bringen Sie sie nicht zum Lachen, bitte, Monsieur. Oh, Herr…

Dann stand sie auf und stürzte sich auf Herbon, um ihm ein volles Glas aus der Hand zu reißen, das er hastig zwischen den Lippen der Putois leerte.

Der Pfarrer lachte sich kaputt und sagte immer wieder zu der Schwester:

 – Lassen Sie es, es schadet ihnen ausnahmsweise einmal nicht. Lassen Sie nur.

Nach den beiden Hühnern wurde die Ente gegessen, flankiert von den drei Tauben und der Amsel; und die Gans erschien, dampfend, goldbraun, mit dem warmen Geruch von gebratenem und fettem Fleisch.

Die Paumelle wurde lebendig und klatschte in die Hände, die Jean-Jean hörte auf, die vielen Fragen des Barons zu beantworten und die Putois gab ein freudiges Grunzen von sich, halb schreiend, halb seufzend, wie es kleine Kinder tun, denen man Süßigkeiten zeigt.

 – Gestatten Sie“, sagte der Pfarrer, „dass ich mich um das Tier kümmere. Ich verstehe mich auf solche Dinge wie kein anderer.

 – Aber sicher, Herr Pfarrer.

Und die Schwester sagte:

 – Können wir das Fenster ein wenig öffnen? Sie sind zu heiß. Ich bin sicher, dass sie krank werden.

Ich wandte mich an Marchas:

 – Öffnen Sie das Fenster für eine Minute.

Er öffnete es und die kalte Luft von draußen strömte herein, ließ die Kerzenflammen flackern und den Rauch der Gans aufwirbeln, deren Flügel der Priester mit einem Handtuch um den Hals fachmännisch hochhob.

Wir sahen ihm dabei zu, ohne zu sprechen, interessiert an der verlockenden Arbeit seiner Hände und mit neuem Appetit beim Anblick dieses großen goldenen Tieres, dessen Gliedmaßen nacheinander in die braune Soße am Boden der Schüssel fielen.

Plötzlich, inmitten der Stille, die uns aufmerksam machte, ertönte durch das offene Fenster der entfernte Klang eines Schusses.

Ich war so schnell auf den Beinen, dass mein Stuhl hinter mir wegrollte und ich rief:

 – Alle auf die Pferde! Du, Marchas, wirst zwei Männer nehmen und nach dem Rechten sehen. Ich erwarte Sie in fünf Minuten hier.

Und während die drei Reiter in die Nacht hinausgaloppierten, stieg ich mit meinen beiden anderen Husaren vor der Treppe der Villa in den Sattel, während der Pfarrer, die Schwester und die drei Frauen ihre erschrockenen Köpfe aus den Fenstern streckten.

Es war nichts zu hören, nur das Bellen von Hunden auf dem Land. Der Regen hatte aufgehört, es war kalt, sehr kalt. Und bald konnte ich wieder den Galopp eines Pferdes hören, eines einzigen Pferdes, das zurückkehrte.

Es war Marchas. Ich rief ihm zu:

 – Was ist los?

Er antwortete:

 – Nichts, Franziskus hat einen alten Bauern verletzt, der sich weigerte, auf die Frage „Wer lebt?“ zu antworten und der trotz des Befehls, aufs offene Meer hinaus zu reiten, weiterging. Er wird übrigens gebracht. Wir werden sehen, was es ist.

Ich befahl, die Pferde in den Stall zu bringen, schickte meine beiden Soldaten vor und ging ins Haus zurück.

Der Pfarrer, Marchas und ich brachten eine Matratze ins Wohnzimmer, um den Verwundeten darauf zu legen; die Schwester zerriss ein Handtuch und machte sich an die Arbeit, während die drei verzweifelten Frauen in einer Ecke saßen.

Ich nahm eine Kerze, um die zurückkehrenden Männer zu beleuchten, und sie erschienen mit diesem leblosen, weichen, langen und unheimlichen Ding, das ein menschlicher Körper wird, wenn das Leben ihn nicht mehr trägt.

Der Verletzte wurde auf die vorbereitete Matratze gelegt und ich sah auf den ersten Blick, dass er ein Sterbender war.

Er röchelte und spuckte Blut aus, das aus seinen Mundwinkeln lief und bei jedem Schluckauf aus seinem Mund herausgedrückt wurde. Der Mann war voller Blut! Seine Wangen, sein Bart, sein Haar, sein Hals, seine Kleidung sahen aus, als hätte er sich damit eingerieben, als hätte er in einer roten Wanne gebadet. Und das Blut war auf ihm erstarrt, stumpf geworden, mit Schlamm vermischt, ein schrecklicher Anblick.

Der alte Mann, der in eine große Schäferlimousine gehüllt war, öffnete von Zeit zu Zeit seine dumpfen, erloschenen, gedankenlosen Augen, die vor Erstaunen dumm wirkten, wie die der Tiere, die der Jäger erlegt und die ihn anstarren, die zu seinen Füßen gefallen waren, zu drei Vierteln bereits tot, betäubt von der Überraschung und dem Schrecken.

Der Pfarrer rief aus:

 – Ah, das ist Pater Placide, der alte Pastor von Moulins. Er ist taub, der Arme, und hat nichts gehört. Ach, mein Gott, Sie haben den Unglücklichen getötet!

Die Schwester hatte den Kittel und das Hemd beiseite geschoben und betrachtete ein kleines violettes Loch in der Mitte der Brust, das nicht mehr blutete.

 – Es gibt nichts, was Sie tun können“, sagte sie.

Der Schäfer keuchte fürchterlich und spuckte mit jedem Atemzug Blut aus und man konnte ein unheimliches, anhaltendes Gurgeln in seiner Kehle bis tief in seine Lungen hören.

Der Pfarrer stand über ihm, hob seine rechte Hand, beschrieb das Kreuzzeichen und sprach mit langsamer und feierlicher Stimme die lateinischen Worte, die die Seelen reinigen.

Bevor er diese Worte vollendet hatte, wurde der alte Mann von einem kurzen Ruck erfasst, als ob etwas in ihm zerbrochen wäre. Er atmete nicht mehr. Er war tot.

Als ich mich umdrehte, sah ich einen Anblick, der noch schrecklicher war als der Todeskampf dieses elenden Mannes: die drei alten Frauen standen eng aneinander gedrängt und grinsten vor Angst und Entsetzen.

Als ich mich ihnen näherte, begannen sie zu schreien und versuchten, sich zu retten, als ob ich sie auch töten würde.

Die Johanniterin, die ihr verbranntes Bein nicht mehr tragen konnte, fiel der Länge nach auf den Boden.

Die Schwester Saint-Benoît ließ den Toten liegen, lief zu ihren Krüppeln und ohne ein Wort für mich, ohne einen Blick, deckte sie mit ihren Tüchern zu, gab ihnen ihre Krücken, schob sie zur Tür, führte sie hinaus und verschwand mit ihnen in der tiefen, schwarzen Nacht.

Ich verstand, dass ich sie nicht einmal von einem Husaren begleiten lassen konnte, denn das Geräusch eines Säbels hätte sie in Panik versetzt.

Der Pfarrer sah immer noch auf den Toten.

Als er sich schließlich zu mir umdrehte, sagte er:

 – Ach, was für eine hässliche Sache“, sagte er.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln