#DIE EINSAMKEIT von

Horacio Quiroga

Kassim war ein kränklicher Mann, von Beruf Juwelier, auch wenn er keinen festen Laden hatte. Er arbeitete für die großen Häuser, seine Spezialität war das Fassen von Edelsteinen. Es gab nur wenige Hände wie seine für heikle Einstellungen. Mit mehr Elan und kaufmännischem Geschick wäre er reich geworden. Aber im Alter von fünfunddreißig Jahren arbeitete er weiter in seinem Zimmer, das er in einer Werkstatt unter dem Fenster eingerichtet hatte.

Kassim, mit einem fiesen Körper und einem erschöpften Gesicht, das von einem spärlichen schwarzen Bart beschattet wurde, hatte eine schöne und sehr leidenschaftliche Frau. Die junge Frau, die von der Straße stammte, hatte mit ihrer Schönheit nach einer höheren Verbindung gestrebt. Sie wartete, bis sie zwanzig war und provozierte Männer und ihre Nachbarn mit ihrem Körper. Endlich ängstlich, nahm sie Kassim nervös an.

Aber keine Träume mehr von Luxus. Ihr Ehemann, der zwar ein begabter Künstler war, hatte nicht den Charakter, um ein Vermögen zu machen. Während der Juwelier also über seine Zange gebeugt arbeitete, stützte sie sich auf die Ellbogen und hielt ihren Mann mit einem langsamen, schweren Blick fest, nur um sich dann abrupt loszureißen und mit ihren Augen hinter dem Glas dem stehenden Passanten zu folgen, der ihr Mann gewesen sein könnte.

Was immer Kassim verdiente, war jedoch für sie. Auch sonntags arbeitete er, um ihr eine Zulage bieten zu können. Wenn Maria ein Schmuckstück wollte – und wie leidenschaftlich sie es wollte – arbeitete sie nachts. Dann gab es Husten und Stiche an der Seite, aber Maria hatte ihre Geistesblitze.

Der tägliche Umgang mit den Edelsteinen brachte sie nach und nach dazu, die Arbeit des Handwerkers zu lieben, und sie verfolgte mit Begeisterung die intimen Köstlichkeiten der Fassung. Aber als das Juwel fertig war – sie musste gehen, es war nicht für sie – fiel sie tiefer in die Enttäuschung ihrer Ehe. Sie probierte das Schmuckstück an und hielt vor dem Spiegel inne. Schließlich ließ sie ihn dort liegen und ging in ihr Zimmer. Kassim stand auf, wenn sie schluchzte, und fand sie im Bett, unwillig, ihm zuzuhören.

-Ich tue jedoch alles für Sie, was ich kann“, sagte er schließlich traurig.

Die Schluchzer wurden immer lauter, und der Juwelier ließ sich langsam auf seiner Bank nieder.

Diese Dinge wiederholten sich, so sehr, dass Kassim nicht mehr aufstand, um sie zu trösten. Sie trösten! Wovor? Aber das hinderte Kassim nicht daran, seine Abende noch länger zu verlängern, um sie zu ergänzen.

Er war ein unentschlossener, unentschlossener und schweigsamer Mann. Die Augen seiner Frau starrten nun mit schwerem Blick auf seine stumme Ruhe.

-Und Sie sind ein Mann, Sie“, murmelte sie.

Kassims Finger wackelten immer wieder über seine Crimps.

-Du bist nicht glücklich mit mir, Maria“, sagte er nach einer Weile.

-Glücklich! Und Sie haben die Frechheit, das zu sagen! Wer kann mit Ihnen glücklich sein? Nicht die letzte der Frauen!… Armer Teufel!“, schloss er mit einem nervösen Lachen und ging.

Kassim arbeitete in dieser Nacht bis drei Uhr morgens, und dann hatte seine Frau neue Funken, die sie einen Moment lang mit zusammengepressten Lippen betrachtete.

-Ja… es ist kein überraschendes Diadem!… wann haben Sie es gemacht?

-Seit Dienstag“, er sah sie mit verblasster Zärtlichkeit an, „haben Sie nachts geschlafen…..

-Oh, Sie hätten ins Bett gehen können!… Ungeheuerlich, die Brillanten!

Denn seine Leidenschaft waren die voluminösen Steine, die Kassim montierte. Er verfolgte die Arbeit mit einem wahnsinnigen Hunger danach, sie sofort zu beenden, und sobald das Schmuckstück fertig war, rannte er damit zum Spiegel. Dann ein Anfall von Schluchzen.

-Jeder, jeder Ehemann, auch der letzte, würde ein Opfer bringen, um seiner Frau zu schmeicheln! Und Sie… und Sie… ich habe kein einziges miserables Kleid zum Anziehen!

Wenn eine gewisse Grenze des Respekts gegenüber dem Mann überschritten wird, kann eine Frau ihrem Mann unglaubliche Dinge sagen.

Kassims Frau überschritt diese Grenze mit einer Leidenschaft, die mindestens so groß war wie die Leidenschaft, die sie für Diamanten empfand. Als Kassim eines Nachmittags seinen Schmuck wegräumte, bemerkte er, dass eine Brosche fehlte – fünftausend Pesos in zwei Solitären – und durchsuchte erneut seine Schubladen.

-Haben Sie die Brosche nicht gesehen, Maria? Ich habe es hier gelassen.

-Ja, ich habe es gesehen.

-Wo ist es?“ Er drehte sich erstaunt um.

-Hier!

Seine Frau, mit leuchtenden Augen und spöttischem Mund, stand mit der Brosche in der Hand da.

-Es steht Ihnen gut“, sagte Kassim nach einer Weile, „Behalten wir es.

Maria hat gelacht.

-Oh nein, das ist meins.

-Witz?

-Ja, es ist ein Scherz! Es ist ein Scherz, ja! Wie sehr es Sie schmerzt, zu denken, dass es mir gehören könnte… Morgen werde ich es Ihnen geben. Heute werde ich mit ihm ins Theater gehen.

Kassim lehnte ab.

-Sie irren sich… sie könnten Sie sehen. Sie würden jedes Vertrauen in mich verlieren.

-Oh“, schloss sie verärgert und schlug die Tür heftig zu.

Als sie aus dem Theater zurückkehrte, legte sie das Juwel auf den Nachttisch. Kassim stand auf und schloss ihn in seiner Werkstatt ein. Als er zurückkam, saß seine Frau auf dem Bett.

-Ich meine, Sie haben Angst, dass ich es stehlen werde! Ich bin ein Dieb!

-Schauen Sie mich nicht so an… Sie waren nur leichtsinnig, das ist alles.

-Und Ihnen vertraut man es an! Ihnen, Ihnen! Und wenn Ihre Frau Sie um ein wenig Schmeichelei bittet und will… nennen Sie mich einen Dieb! -berüchtigt!

Schließlich schlief er ein. Aber Kassim hat nicht geschlafen.

Dann gaben sie Kassim einen Solitär zu reiten, den bewundernswertesten Brillanten, der je durch seine Hände gegangen war.

-Schau, Maria, was für ein Stein. So etwas habe ich noch nie gesehen.

Seine Frau sagte nichts, aber Kassim spürte, wie sie tief auf dem Solitär atmete.

Ein bewundernswertes Wasser“, fuhr er fort, „es wird neun- oder zehntausend Pesos kosten.

-Ein Ring“, murmelte Maria schließlich.

-Nein, es ist die eines Mannes… Eine Nadel.

Im Takt der Montage des Solitärs empfing Kassim auf seinem hart arbeitenden Rücken all das, was in seiner Frau an Groll und Frustration brannte. Zehnmal am Tag unterbrach sie ihren Mann, um mit dem glänzenden Exemplar zum Spiegel zu gehen. Dann hat sie es mit verschiedenen Kleidern anprobiert.

-Wenn Sie es später machen wollen“, wagte Kassim, „es ist ein dringender Auftrag.

Er wartete vergeblich auf eine Antwort; seine Frau öffnete gerade den Balkon.

-Maria, sie können Sie sehen!

-Hier ist Ihr Stein!

Der Solitär, der gewaltsam weggerissen wurde, rollte auf den Boden.

Kassim hob ihn wütend auf und untersuchte ihn, dann sah er vom Boden zu seiner Frau auf.

-Warum sehen Sie mich so an? Hat Ihr Stein etwas mit sich selbst gemacht?

-Nein“, sagte Kassim. Und er nahm seine Arbeit sofort wieder auf, obwohl seine Hände vor Mitleid zitterten.

Aber er musste schließlich aufstehen, um seine Frau im Schlafzimmer zu sehen, die einen Nervenzusammenbruch erlitt. Ihr Haar hatte sich gelöst und ihre Augen quollen aus den Höhlen.

-Gib mir den glänzenden“, rief er, „gib ihn mir! Wir werden entkommen! Für mich!
Geben Sie es mir!

-Maria…“, stammelte Kassim und versuchte, die Sache abzuschütteln.

-Ah!“, brüllte seine Frau wütend, „Du bist der Dieb, du Schuft! Du hast mein Leben gestohlen, Dieb, Dieb! Und du dachtest, ich würde mich nicht rächen… Hahnrei! Aha! Sehen Sie mich an… Daran haben Sie nie gedacht, oder? Ah – und sie legte beide Hände an ihre Kehle und würgte. Aber als Kassim gehen wollte, sprang sie vom Bett und fiel hin, wobei sie nach unten griff, um ihn aus einer Beute zu holen.

-Egal! Geben Sie mir den glänzenden! Ich will nicht mehr als das! Er gehört mir,
elender Kassim!

Kassim half ihr auf, wütend.

-Sie sind krank, Maria. Wir reden später weiter… legen Sie sich hin.

-Mein Genie!

-Nun, wir werden sehen, ob es möglich ist… legen Sie sich hin.

-Gib es mir!

Der Ball ging zurück an die Kehle.

Kassim arbeitete wieder an seiner Patience. Da seine Hände eine mathematische Gewissheit hatten, blieben ihm nur noch ein paar Stunden.

Maria stand auf, um zu essen, und Kassim hatte die übliche Bitte an sie. Am Ende der Mahlzeit sah ihm seine Frau direkt ins Gesicht.

– „Das ist eine Lüge, Kassim“, sagte sie.

-Oh“, antwortete Kassim und lächelte, „es ist nichts.

-Ich schwöre, dass es eine Lüge ist“, beharrte sie.

Kassim lächelte wieder und berührte ihre Hand mit unbeholfener Zuneigung.

-Verrückt! Ich sage Ihnen, ich erinnere mich an nichts.

Und er stand auf, um seine Arbeit fortzusetzen. Seine Frau, das Gesicht in den Händen, folgte ihm mit ihren Augen.

-Und mehr sagt er mir nicht“, murmelte sie. Und mit einem tiefen Brechreiz für das klebrige, schlaffe, träge Ding, das ihr Mann war, ging sie in ihr Zimmer.

Sie hat nicht gut geschlafen. Sie wachte spät auf und sah Licht in der Werkstatt; ihr Mann war noch bei der Arbeit. Eine Stunde später hörte er einen Schrei.

-Gib es mir!

-Ja, es ist für Sie. Es wird nicht mehr lange dauern, Maria“, sagte er hastig und stand auf. Aber seine Frau schlief nach diesem alptraumhaften Schrei wieder. Um zwei Uhr nachts konnte Kassim seine Aufgabe beenden. Der Glanz strahlte, fest und männlich in seiner Fassung. Mit leisen Schritten ging er ins Schlafzimmer und zündete die Kerze an. Mary schlief auf dem Rücken, im eiskalten Weiß ihres Nachthemdes und des Lakens.

Er ging in die Werkstatt und kam wieder zurück. Er starrte eine Weile auf die fast nackte Brust, und mit einem verblassten Lächeln zog er das lose Nachthemd ein wenig weiter zur Seite.

Seine Frau hat es nicht gespürt.

Es gab nicht viel Licht. Kassims Gesicht wurde plötzlich hart und unbeweglich, und als er das Juwel für einen Augenblick in die Blume ihrer nackten Brust steckte, stieß er die ganze Nadel fest und senkrecht wie einen Nagel in das Herz seiner Frau.

Die Augen wurden plötzlich geöffnet, gefolgt von einem langsamen Herabhängen der Augenlider. Gekrümmte Finger und nichts weiter.

Das Juwel, das von der Erschütterung des verletzten Ganglions erschüttert wurde, zitterte einen Moment lang und geriet aus dem Gleichgewicht. Kassim wartete einen Moment, und als der Solitär endlich ganz still war, konnte er sich zurückziehen und die Tür geräuschlos hinter sich schließen.
#DER TOD VON ISOLDA

Der erste Akt von Tristan und Isolde neigt sich dem Ende zu. Müde von der Aufregung des Tages blieb ich auf meinem Platz sitzen und war zufrieden, dass ich keine Nachbarn hatte. Ich drehte meinen Kopf zum Flur und erblickte sofort einen Balkonkasten.

Offensichtlich ein verheiratetes Paar. Er, ein gewöhnlicher Ehemann, und vielleicht aufgrund seiner kaufmännischen Vulgarität und des Altersunterschieds zu seiner Frau, weniger als gewöhnlich. Sie, jung, blass, mit einer jener tiefgründigen Schönheiten, die mehr als im Gesicht, immer noch sehr schön sind, in der perfekten Solidarität von Blick, Mund, Hals, Art zu schielen. Sie war vor allem eine Schönheit für Männer, ohne auch nur im Geringsten aufreizend zu sein, und genau das werden Frauen nie verstehen.

Ich schaute sie lange mit unbedeckten Augen an, weil ich sie sehr gut sehen konnte, und weil ein Mann, der so unter der Belastung steht, einen schönen Körper anzustarren, nicht auf die weibliche Willkür einer Brille zurückgreift.

Der zweite Akt begann. Ich drehte meinen Kopf immer noch zur Box und unsere Blicke trafen sich. Ich, der ich den Charme dieses Blicks, der von einer Seite des Zimmers zur anderen wanderte, bereits zu schätzen wusste, erlebte in einer Sekunde, als ich spürte, wie sie sich direkt an mich lehnte, den bezauberndsten Traum von Liebe, den ich je hatte.

Es ging sehr schnell: Ihre Augen flohen, aber zwei- oder dreimal kehrten sie in meiner langen Minute des Beharrens flüchtig zu mir zurück.

Mit dem plötzlichen Glück, mich für einen Moment als ihren Ehemann geträumt zu haben, war es auch die schnellste Entzauberung einer Idylle. Ihr Blick wandte sich wieder ab, aber in diesem Moment spürte ich, wie mein Nachbar zur Linken in diese Richtung blickte, und nach einem Moment der Unbeweglichkeit auf beiden Seiten grüßten sie sich gegenseitig.

Ich hatte also nicht im Entferntesten das Recht, mich für einen glücklichen Mann zu halten, und ich beobachtete meinen Begleiter. Er war ein Mann von über fünfunddreißig Jahren, mit einem blonden Bart und blauen Augen und einem klaren, leicht harten Blick, der einen unmissverständlichen Willen ausdrückte.

-Sie kennen sich“, sagte ich zu mir selbst, „und das nicht zu knapp.

Tatsächlich richtete meine Nachbarin, die ihren Blick nicht mehr von der Szene abgewandt hatte, ihn nach der Hälfte des Aktes auf die Bühne. Sie hatte den Kopf ein wenig zurückgeworfen und sah ihn im Halbdunkel ebenfalls an. Sie kam mir noch blasser vor. Sie starrten sich eindringlich an, abgeschnitten von der Welt in dieser parallelen Linie von Seele zu Seele, die sie unbeweglich hielt.

Während der dritten drehte mein Nachbar nicht einen Moment lang den Kopf. Aber noch vor dem Ende des dritten Ganges ging er auf den gegenüberliegenden Korridor hinaus. Ich schaute auf die Schachtel, und auch sie hatte sich zurückgezogen.

-Ende der Idylle, sagte ich melancholisch zu mir selbst.

Er kam nie zurück und die Schachtel war leer.

* * * * *

-Ja, sie wiederholen sich“, schüttelte er verbittert den Kopf. „Alle dramatischen Situationen können sich wiederholen, selbst die unwahrscheinlichsten, und das tun sie auch. Man muss leben, und Sie sind noch sehr jung… Und die Ihres Tristan auch, was nicht verhindert, dass es dort den nachhaltigsten Aufschrei der Leidenschaft gibt, der je aus einer menschlichen Seele geschrien hat… Ich liebe dieses Stück genauso sehr wie Sie, vielleicht sogar noch mehr… Ich meine nicht, das werden Sie mir glauben, das Drama des Tristan mit den zweiunddreißig Situationen des Dogmas, von denen alle Wiederholungen sind. Nein, die Szene, die wie ein Alptraum wiederkehrt, die Figuren, die unter der Halluzination einer toten Glückseligkeit leiden, ist etwas anderes… Sie waren beim Auftakt zu einer dieser Wiederholungen dabei… Ja, ich weiß, dass Sie sich erinnern… Wir kannten uns damals noch nicht… Und genau zu Ihnen hätte ich davon sprechen sollen! Aber Sie verkennen, was Sie gesehen haben und dachten, es sei eine glückliche Tat von mir… Glücklich!… Hören Sie mir zu. Das Schiff legt gleich ab, und dieses Mal komme ich nicht zurück… Ich erzähle Ihnen das, als ob ich es Ihnen schreiben könnte, und zwar aus zwei Gründen: Erstens, weil Sie eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem haben, was ich damals war – zum Glück nur im Guten – und zweitens, weil Sie, mein junger Freund, nach dem, was Sie jetzt hören werden, gar nicht in der Lage sind, so zu tun, als ob. Hören Sie mir zu:

Ich kannte sie vor zehn Jahren und habe in den sechs Monaten, in denen ich ihr Liebster war, alles getan, um sie für mich zu gewinnen. Ich liebte sie sehr und sie liebte mich ungemein. Deshalb hat sie eines Tages nachgegeben, und von diesem Moment an, ohne Spannung, ist meine Liebe abgekühlt.

Unser soziales Umfeld war anders, und während sie sich an der Freude über meinen Namen berauschte – ich galt damals als gutaussehend – lebte ich in einer Sphäre der Welt, in der es für mich unvermeidlich war, mit Mädchen zu flirten, die einen guten Namen hatten, reich waren und manchmal auch sehr hübsch.

Eine von ihnen hat mein Flirten unter Gartenparty-Regenschirmen so weit getrieben, dass ich verzweifelt wurde und sie ernsthaft verfolgte. Aber wenn meine Person für solche Spiele interessant war, reichte mein Vermögen nicht aus, um ihr den nötigen Zug zu versprechen, und das machte sie mir klar.

Sie hatte Recht, vollkommen Recht. Also flirtete ich mit einem Freund von ihr, der viel hässlicher war, aber unendlich weniger geübt in diesen Tête-à-Tête-Methoden auf zehn Zentimetern, deren einziger Spaß darin besteht, ihren Flirt in den Wahnsinn zu treiben und dabei die Kontrolle über sich selbst zu behalten. Und dieses Mal war nicht ich es, der verärgert war.

Ich war mir also meines Triumphes sicher und überlegte mir, wie ich mit Agnes Schluss machen könnte. Ich besuchte sie weiterhin, und obwohl sie sich keine Illusionen über die Dämpfung meiner Leidenschaft machen konnte, war ihre Liebe zu groß, um ihre Augen nicht jedes Mal vor Freude aufleuchten zu lassen, wenn sie mich eintreten sah.

Die Mutter ließ uns allein. Und selbst wenn sie gewusst hätte, was vor sich ging, hätte sie die Augen geschlossen, um nicht die geringste Chance zu verlieren, mit ihrer Tochter in eine viel höhere Sphäre aufzusteigen.

Eines Abends ging ich dorthin und war bereit, aus demselben Grund mit sichtbarer schlechter Laune abzubrechen. Agnes rannte auf mich zu, um mich zu umarmen, blieb aber abrupt stehen und wurde blass.

-Was haben Sie?“, sagte sie.

-Nichts“, antwortete ich mit einem gezwungenen Lächeln und strich ihr über die Stirn. Sie ließ mich machen, achtete nicht auf meine Hand und sah mich eindringlich an. Schließlich wandte er seine zusammengekniffenen Augen ab und wir gingen hinein.

Die Mutter kam, aber da sie einen stürmischen Himmel spürte, blieb sie nur einen Moment und verschwand.

Schluss machen, das ist ein kurzes und einfaches Wort; aber es zu beginnen….

Wir setzten uns und sprachen nicht miteinander. Agnes beugte sich vor, nahm ihre Hand von meinem Gesicht und sah mich mit schmerzhaft prüfendem Blick an.

-Es ist offensichtlich“, murmelte sie.

-Was“, fragte ich kalt.

Die Ruhe meines Blicks verletzte ihn mehr als meine Stimme, und sein Gesicht wurde hager:

-Dass du mich nicht mehr liebst“, sagte er mit einem verzweifelten, langsamen Kopfschwenken.

-Das ist das fünfzigste Mal, dass Sie dasselbe gesagt haben“, antwortete ich.

Eine härtere Antwort kann es nicht geben, aber ich hatte den Anfang gemacht.

Agnes sah mich eine Weile fast wie einen Fremden an, und als sie abrupt meine Hand und die Zigarre weglegte, brach ihre Stimme:

-Esteban!

-Ich drehte mich um und sagte zu ihr.

Dieses Mal war es genug. Langsam ließ er meine Hand los und lehnte sich auf dem Sofa zurück, wobei er sein fahles Gesicht auf die Lampe gerichtet hielt. Aber einen Moment später fiel sein Gesicht seitlich unter den nach hinten zuckenden Arm.

Es ist noch eine Weile hin. Die Ungerechtigkeit meiner Haltung – ich sah nichts als Ungerechtigkeit – steigerte meine tiefe Abscheu vor mir selbst. Als ich dann endlich die Tränen hörte oder besser gesagt spürte, erhob ich mich mit einem heftigen Schnalzen der Zunge.

-Ich dachte, wir würden keine weiteren Szenen mehr haben“, sagte ich und ging auf und ab.

Er antwortete mir nicht und ich fügte hinzu:

-Aber dies soll das letzte Mal sein.

Ich spürte, wie die Tränen aufhörten, und unter ihnen antwortete sie mir einen Moment später:

-Wie Sie wünschen.

Aber sie fiel schluchzend auf das Sofa zurück:

-Aber was habe ich Ihnen angetan! Was habe ich Ihnen angetan!

-Nichts“, antwortete ich, „aber ich habe Ihnen auch nichts angetan… Ich glaube, wir sind im selben Fall. Ich habe die Nase voll von diesen Dingern!

Meine Stimme war sicherlich viel schärfer als meine Worte. Agnes setzte sich auf, stützte sich auf die Armlehne des Sofas und wiederholte eisig:

-Wie Sie wünschen.

Es war ein Abschiedsgruß. Ich wollte die Sache abbrechen, aber sie sind mir zuvorgekommen. Selbstliebe, abscheuliche Selbstliebe, die mich bis ins Mark getroffen hat, ließ mich antworten:

-Perfekt… Ich gehe jetzt. Mögen Sie glücklicher sein… wieder.

Er verstand nicht und sah mich seltsam an. Ich hatte die erste Schande begangen, und wie in solchen Fällen fühlte ich den Schwindel, noch schlimmer zu werden.

-Es ist klar“, unterstützte ich brutal, „denn Sie haben keine Beschwerde von mir erhalten, nicht wahr?

Ich meine: Ich habe Ihnen die Ehre erwiesen, Ihre Geliebte zu sein, und Sie müssen mir dankbar sein.

Er verstand mein Lächeln besser als Worte, und ich ging hinaus, um meinen Hut im Korridor zu holen, während sein Körper und seine Seele mit einem Aha-Erlebnis in der Halle zusammenbrachen.

Dann, in dem Moment, als ich die Galerie durchquerte, spürte ich intensiv, wie sehr ich sie liebte und was ich gerade getan hatte. Das Streben nach Luxus, die hohe Heirat, alles stach mir ins Auge wie eine Wunde in meiner Seele. Und ich, der ich mich dem weltlichen Hässlichen mit Vermögen anbot, der mich zum Verkauf anbot, hatte gerade die abscheulichste Tat begangen, mit der Frau, die uns zu sehr geliebt hat… Eine Schwäche auf dem Ölberg oder ein abscheulicher Moment bei einem Mann, der keiner ist, führen alle zum selben Ziel: dem Wunsch nach Opfer, nach der höchsten Rückeroberung des eigenen Wertes. Und dann der unermessliche Durst nach Zärtlichkeit, Kuss für Kuss die Tränen der angebeteten Frau wegzuwischen, deren erstes Lächeln nach der Wunde, die wir ihr zugefügt haben, das schönste Licht ist, das das Herz eines Mannes überfluten kann.

Und das war das Ende! Es war mir nicht möglich, vor mir selbst zurückzunehmen, was ich gerade so empört hatte: Ich war ihrer nicht mehr würdig, und ich verdiente sie auch nicht mehr. Ich hatte in einer Sekunde die reinste Liebe besudelt, die ein Mann jemals für sich selbst empfunden hat, und ich hatte gerade mit Agnes das unwiederbringliche Glück verloren, denjenigen zu besitzen, der uns innig liebt.

Verzweifelt und gedemütigt ging ich vor die Tür und sah sie auf dem Sofa liegen und sich die Seele aus dem Leib schluchzen. Inés, schon verloren! Ich fühlte, wie sich mein Elend vor ihrem Körper, der ganz Liebe war, vertiefte, geschüttelt von den Schluchzern ihrer toten Glückseligkeit. Fast ohne es zu merken, hielt ich an.

-Inés“, rief ich.

Meine Stimme war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Und sie muss es wohl bemerkt haben, denn ihre Seele spürte in aufsteigenden Schluchzern den verzweifelten Ruf meiner Liebe, dieses Mal ja, der unermesslichen Liebe!

-Nein, nein…“, antwortete sie mir, „Es ist zu spät!

* * * * *

Padilla hielt an. Ich habe selten eine erschöpftere und ruhigere Bitterkeit gesehen als in seinen Augen, als er schloss. Ich für meinen Teil konnte meine Augen nicht von der schönen Schönheit in der Kiste lassen, die schluchzend auf dem Sofa lag…..

-Sie werden mir glauben“, fuhr Padilla fort, „wenn ich Ihnen erzähle, dass ich sie in meinen vielen schlaflosen Nächten als mit sich selbst unzufriedener Junggeselle so vor Augen hatte… Ich verließ Buenos Ayres, ohne fast irgendjemanden zu sehen, am wenigsten meinen Flirt mit dem großen Glück… Ich kehrte zurück, als ich acht Jahre alt war, und da wusste ich, dass sie geheiratet hatte, sechs Monate nachdem ich gegangen war. Ich ging wieder weg, und vor einem Monat kehrte ich zurück, jetzt beruhigt und in Frieden.

Ich hatte sie nicht mehr gesehen. Sie war für mich wie eine erste Liebe, mit all dem würdevollen Charme, den eine jungfräuliche Idylle für den erwachsenen Mann hat, der dann hundertfach geliebt hat… Wenn Sie jemals so geliebt wurden wie ich, und so empört waren wie ich, werden Sie die ganze virile Reinheit verstehen, die in meiner Erinnerung steckt.

Bis ich eines Nachts über sie gestolpert bin. Ja, an jenem Abend im Theater… Als ich ihren reichen Ehemann sah, verstand ich, dass sie sich in die Ehe gestürzt hatte, so wie ich in den Ucayali… Aber als ich sie wiedersah, zwanzig Meter von mir entfernt, und sie mich ansah, spürte ich, dass in meiner Seele, die in Frieden schlief, die Verzweiflung aufstieg, sie verloren zu haben, als ob kein einziger Tag dieser zehn Jahre vergangen wäre. Inés! Ihre Schönheit, ihr Blick, der unter allen Frauen einzigartig war, gehörte mir, nun ja, mir, weil sie mir mit Verehrung geschenkt worden waren – auch Sie werden das eines Tages zu schätzen wissen.

Ich tat mein Bestes, um zu vergessen. Ich brach mir die Zähne aus, als ich versuchte, alle meine Gedanken auf die Szene zu konzentrieren. Aber Wagners wunderbare Partitur, dieser Schrei der widerlichen Leidenschaft, entfachte eine lebendige Flamme, die ich vergessen wollte. Im zweiten oder dritten Akt konnte ich es nicht mehr ertragen und wandte meinen Kopf ab. Auch sie stand unter Wagners Andeutung, und sie sah mich an, Inés, mein Leben! Eine halbe Minute lang waren ihr Mund, ihre Hände unter meinem Mund, meinen Augen, und während dieser Zeit konzentrierte sie in ihrer Blässe das Gefühl jener Glückseligkeit, die seit zehn Jahren tot war; und Tristan immer, seine Schreie der übermenschlichen Leidenschaft, über unser totes Glück!

Dann ging ich hinaus, überquerte die Sitze wie ein Schlafwandler, näherte mich ihr, ohne sie zu sehen, ohne dass sie mich sah, als ob ich nicht zehn Jahre lang unglücklich gewesen wäre…

Und wie zehn Jahre zuvor hatte ich die Halluzination, dass ich meinen Hut in der Hand hielt und vor ihr vorbeigehen würde.

Ich ging vorbei, die Tür der Box war offen und ich hielt in meinem Wahn inne. Wie zehn Jahre zuvor auf dem Sofa, schluchzte sie, Agnes, auf dem Diwan des Logenplatzes liegend, über Wagners Leidenschaft und ihr unverdientes Glück.

Agnes!… Ich hatte das Gefühl, dass das Schicksal mich in einen entscheidenden Moment versetzt hatte.
Zehn Jahre!… Aber waren sie vergangen? Nein, nein, meine Agnes!

Und wie damals, als ich ihren Körper sah, der von Schluchzern geschüttelt war, murmelte ich:

-Inés!

Und wie zehn Jahre zuvor verdoppelte sich das Schluchzen, und wie damals antwortete sie mir unter ihren Armen:

-Nein, nein… Es ist zu spät! ….

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln