DIE GESCHLACHTETE HENNE von

Horacio Quiroga

Den ganzen Tag über saßen die vier dummen Kinder des Ehepaars Mazzini-Ferraz auf einer Bank im Innenhof. Ihre Zungen steckten zwischen den Lippen, ihre Augen waren dumm, und sie drehten ihre Köpfe mit offenem Mund.

Der Hof bestand aus Erde und war im Westen von einem Ziegelzaun umgeben. Die Bank stand parallel dazu, fünf Meter entfernt, und dort standen sie regungslos, die Augen auf die Ziegelsteine gerichtet. Als die Sonne hinter der Hecke unterging, feierten die Idioten bei Sonnenuntergang eine Party. Das blendende Licht erregte zunächst ihre Aufmerksamkeit, allmählich wurden ihre Augen lebendig, schließlich lachten sie laut, von der gleichen eifrigen Ausgelassenheit erfüllt, und starrten mit bestialischer Freude auf die Sonne, als wäre sie Nahrung.

Zu anderen Zeiten surrten sie, aufgereiht auf der Bank, stundenlang und imitierten die elektrische Straßenbahn. Laute Geräusche rüttelten auch an ihrer Trägheit und sie rannten dann, sich auf die Zunge beißend und muhend, um den Hof herum. Aber sie waren fast immer in einer düsteren Lethargie der Idiotie gefangen und verbrachten den ganzen Tag damit, mit baumelnden Beinen und regungslos auf ihrer Bank zu sitzen und ihre Hosen mit klebrigem Speichel zu tränken.

Der Älteste war zwölf und der Jüngste neun. Bei all ihrem schmutzigen, hilflosen Aussehen fehlte jegliche mütterliche Fürsorge.

Diese vier Idioten waren jedoch eines Tages die Freude ihrer Eltern gewesen. Drei Monate nach ihrer Heirat richteten Mazzini und Berta ihre enge Liebe als Ehemann und Ehefrau und Ehefrau und Ehemann auf eine viel lebenswichtigere Zukunft aus: ein Kind: Welche größere Freude gibt es für zwei Liebende als diese ehrenvolle Weihe ihrer Zuneigung, die nun von dem niederträchtigen Egoismus einer gegenseitigen Liebe ohne jedes Ende und, was für die Liebe selbst noch schlimmer ist, ohne jede mögliche Hoffnung auf Erneuerung befreit ist?

So fühlten sich Mazzini und Berta. Als das Kind nach vierzehn Monaten Ehe zur Welt kam, glaubten sie, dass sich ihr Glück erfüllt hatte. Das Kind wuchs, schön und strahlend, bis es eineinhalb Jahre alt war. Doch im zwanzigsten Monat wurde er eines Nachts von schrecklichen Krämpfen geschüttelt, und am nächsten Morgen kannte er seine Eltern nicht mehr. Der Arzt untersuchte ihn mit jener professionellen Sorgfalt, die sichtlich nach der Ursache der Krankheit bei den Eltern sucht.

Nach ein paar Tagen erlangten die gelähmten Gliedmaßen ihren Instinkt wieder, aber die Intelligenz, die Seele und sogar der Instinkt waren verschwunden. Er blieb zutiefst idiotisch, sabbernd, hängend und für immer tot auf dem Knie seiner Mutter.

-Sohn, mein lieber Sohn“, schluchzte sie angesichts des schrecklichen Verlusts ihres Erstgeborenen.

Der verzweifelte Vater begleitete den Arzt hinaus.

-Ich kann Ihnen sagen“, sagte er, „ich glaube, Sie sind ein hoffnungsloser Fall. Sie können sich verbessern, sich weiterbilden, soweit es Ihre Idiotie zulässt, aber nicht weiter.

-Ja, ja“, nickte Mazzini, „aber sagen Sie mir, glauben Sie, dass es erblich bedingt ist, dass…?

-Was das väterliche Erbe betrifft, habe ich Ihnen bereits gesagt, was ich dachte, als ich Ihren Sohn sah. Und die Mutter hat eine Lunge, die nicht gut atmet. Ich kann nichts anderes sehen, aber es gibt ein ziemlich raues Gemurmel. Lassen Sie sie gut untersuchen.

Von Gewissensbissen geplagt, verdoppelte Mazzini seine Liebe zu seinem Sohn, dem kleinen Idioten, der für die Exzesse seines Großvaters bezahlte. Er musste auch Berta trösten und unterstützen, die durch das Scheitern ihrer jungen Mutterschaft tief verletzt war.

Natürlich setzte das Paar seine ganze Liebe in die Hoffnung auf ein weiteres Kind. Dieser wurde geboren, und seine Gesundheit und sein leichtes Lachen ließen die ausgelöschte Zukunft wieder aufleben. Aber im Alter von achtzehn Monaten wiederholten sich die Krämpfe des Erstgeborenen und am nächsten Tag war er ein Idiot.

Diesmal stürzten die Eltern in tiefe Verzweiflung. Dann wurde ihr Blut, ihre Liebe verflucht, ihre Liebe über alles! Er war achtundzwanzig, sie war zweiundzwanzig, und all ihre leidenschaftliche Zärtlichkeit konnte nicht ein Atom eines normalen Lebens schaffen. Sie verlangten nicht mehr nach Schönheit und Intelligenz wie beim Erstgeborenen, sondern nach einem Sohn, einem Sohn wie jedem anderen!

Aus der neuen Katastrophe erwuchsen neue Rufe der schmerzenden Liebe, eine wahnsinnige Sehnsucht, die Unantastbarkeit ihrer Zärtlichkeit ein für alle Mal zu erlösen. Es folgten Zwillinge, und Punkt für Punkt wiederholte sich der Vorgang bei den beiden älteren.

Aber abgesehen von ihrer immensen Verbitterung hatten Mazzini und Berta großes Mitgefühl für ihre vier Kinder. Es war notwendig, nicht ihre Seelen, sondern den abgeschafften Instinkt aus der Vorhölle der tiefsten Animalität zu holen. Sie wussten nicht, wie man schluckt, den Platz wechselt oder sich hinsetzt. Endlich lernten sie zu laufen, aber sie stießen mit allem zusammen, weil sie die Hindernisse nicht bemerkten. Als sie gewaschen wurden, muhten sie, bis ihnen das Blut aus dem Gesicht lief. Sie freuten sich nur, wenn sie aßen, wenn sie helle Farben sahen oder Donner hörten. Dann lachten sie, spuckten ihre Zungen und Ströme von Geifer aus, strahlend vor bestialischer Raserei. Andererseits verfügten sie über eine gewisse Fähigkeit zur Nachahmung, aber mehr war nicht zu erreichen.

Mit den Zwillingen schien der Schrecken des Nachwuchses ein Ende zu haben. Doch nach drei Jahren wünschten sie sich erneut ein Kind, in der Hoffnung, dass die lange Zeitspanne das Schicksal besänftigen würde.

Ihre Hoffnungen wurden nicht erfüllt. Und in dieser glühenden Sehnsucht, die durch ihre Erfolglosigkeit noch verschlimmert wurde, wurden sie sauer. Bisher hatte jeder seinen Anteil am Elend seiner Kinder auf sich genommen, aber die Hoffnungslosigkeit der Erlösung vor den vier Bestien, die von ihnen geboren worden waren, verdrängte das zwingende Bedürfnis, andere zu beschuldigen, das das spezifische Erbe minderwertiger Herzen ist.

Sie begannen mit dem Wechsel des Pronomens: Ihre Kinder. Und da zu der Beleidigung noch die Heimtücke hinzukam, war die Atmosphäre aufgeladen.

-Es scheint mir“, sagte Mazzini eines Abends, der gerade hereinkam und sich die Hände wusch, „dass man die Jungs sauberer halten könnte.

Berta las weiter, als ob sie es nicht gehört hätte.

-Dies ist das erste Mal“, sagte sie nach einer Weile, „dass ich sehe, dass Sie sich Sorgen um den Zustand Ihrer Kinder machen.

Mazzini wandte ihr mit einem gezwungenen Lächeln sein Gesicht zu:

-Unserer Kinder, was meinen Sie?

-Na ja, von unseren Kindern. Gefällt Ihnen das?“, hob sie den Blick.

Dieses Mal drückte sich Mazzini deutlich aus:

-Ich glaube nicht, dass Sie sagen werden, dass es meine Schuld ist, oder?

-Oh, nein“, lächelte Berta, sehr blass, „aber ich wohl auch nicht…!
Das ist alles“, murmelte sie.

-Was war noch nötig?

-Wenn jemand Schuld hat, dann nicht ich, verstehen Sie! Das ist es, was ich Ihnen sagen wollte.

Ihr Mann sah sie einen Moment lang mit dem brutalen Wunsch an, sie zu beleidigen.

-Lassen wir es dabei bewenden“, sagte er und wischte sich schließlich die Hände ab.

-Wie Sie wollen; aber wenn Sie meinen…..

-Berta!

-Wie Sie wollen!

Dies war der erste Schock, und weitere folgten. Aber bei den unvermeidlichen Versöhnungen waren ihre Seelen in doppelter Verzückung und Verrücktheit nach einem weiteren Kind vereint.

So wurde ein Mädchen geboren. Sie lebten zwei Jahre lang mit Angst in ihren Seelen, immer in Erwartung einer weiteren Katastrophe. Es passierte jedoch nichts, und die Eltern legten ihre ganze Selbstgefälligkeit in sie hinein, was das kleine Mädchen bis an die Grenzen der Verwöhnung und schlechten Erziehung trieb.

Selbst in ihren späteren Jahren kümmerte sich Bertha immer um ihre Kinder, aber als Bertita geboren wurde, vergaß sie die anderen fast. Allein die Erinnerung daran erschreckte sie, als wäre sie gezwungen worden, etwas Schreckliches zu tun. Das Gleiche geschah mit Mazzini, wenn auch in geringerem Maße.

Nicht deshalb war Frieden in ihren Seelen eingekehrt. Die geringste Unpässlichkeit seiner Tochter vertrieb nun, mit dem Schrecken, sie zu verlieren, den Groll ihrer verdorbenen Nachkommen. Sie hatten die Galle so lange angesammelt, dass das Glas ungestört blieb, und bei der geringsten Berührung floss das Gift heraus. Seit dem ersten vergifteten Missfallen hatten sie den Respekt voreinander verloren. Und wenn es etwas gibt, zu dem sich ein Mann mit grausamer Reibung hingezogen fühlt, dann ist es, wenn er begonnen hat, eine Person vollständig zu demütigen. Zuvor hatten sie sich noch vor dem gemeinsamen Ausbleiben des Erfolgs gedrückt. Jetzt, da er eingetreten war, fühlte jeder, indem er ihn sich selbst zuschrieb, umso mehr die Schande der vier Monster, zu deren Erschaffung ihn der andere gezwungen hatte.

Mit diesen Gefühlen gab es keine größere Zuneigung mehr für die vier Söhne. Das Dienstmädchen kleidete sie an, fütterte sie und brachte sie ins Bett – mit sichtbarer Brutalität. Sie wurden fast nie gewaschen. Sie verbrachten die meiste Zeit des Tages damit, vor dem Zaun zu sitzen und sich jeder entfernten Liebkosung hinzugeben.

So wurde Bertita vier Jahre alt, und in dieser Nacht hatte das Kind als Folge der Leckereien, die die Eltern ihr auf keinen Fall verweigern konnten, etwas Schüttelfrost und Fieber. Und die Angst, sie sterben oder zum Idioten werden zu sehen, hat die ewige Wunde wieder aufgerissen.

Sie hatten seit drei Stunden nicht mehr miteinander gesprochen, und der Grund dafür waren, wie fast immer, Mazzinis schwere Fußstapfen.

-Mein Gott, können Sie nicht langsamer gehen? Wie oft noch?

-Nun, ich vergesse es einfach, das ist alles! Ich tue es nicht mit Absicht.

Sie lächelte verächtlich:

-Nein, so viel glaube ich Ihnen nicht!

-Selbst ich hätte Ihnen nie so viel zugetraut… Sie kleines Flittchen!

-Was? Was haben Sie gesagt?

-Nichts!

-Ja, ich habe Sie etwas sagen hören! Hören Sie: Ich weiß nicht, was Sie gesagt haben, aber ich schwöre, dass ich lieber alles tun würde, als einen Vater wie den zu haben, den Sie hatten!

Mazzini wurde blass.

-Endlich, Viper, haben Sie gesagt, was Sie wollten!

-Ja, Viper, ja! Aber ich hatte gesunde Eltern, hören Sie, gesunde! Mein Vater ist nicht im Delirium gestorben! Ich hätte Kinder gehabt wie alle anderen auch! Das sind Ihre Kinder, alle vier!

Mazzini explodierte seinerseits:

-Das habe ich Ihnen gesagt, das will ich Ihnen sagen! Fragen Sie ihn, fragen Sie den Arzt, wer mehr Schuld an der Meningitis Ihrer Kinder hat: mein Vater oder Ihre gestochene Lunge, Sie Schlange!

Sie machten immer heftiger weiter, bis ein Stöhnen von Bertita ihre Münder augenblicklich verschloss. Um ein Uhr morgens war die leichte Verdauungsstörung verschwunden, und wie es allen jungen Ehepaaren, die sich intensiv geliebt haben, zum Verhängnis wird, kam es zur Versöhnung, die umso überschwänglicher ausfiel, als die Kränkungen sehr schmerzhaft waren.

Ein prächtiger Tag brach an, und als Bertha aufstand, spuckte sie Blut. Emotionen und schlechter Schlaf waren zweifelsohne schuld daran. Mazzini hielt sie lange in seinen Armen, und sie weinte verzweifelt, aber keiner von beiden wagte ein Wort zu sagen.

Um zehn Uhr beschlossen sie, nach dem Mittagessen zu gehen. Da sie wenig Zeit hatten, befahlen sie dem Dienstmädchen, ein Huhn zu töten.

Der helle Tag hatte die Idioten von ihrer Bank gerissen. Als der Diener das Tier in der Küche schlachtete und es sparsam ausblutete (Bertha hatte von ihrer Mutter gelernt, wie man Fleisch frisch hält), glaubte sie, hinter sich so etwas wie Atem zu spüren. Sie drehte sich um und sah die vier Idioten, die ihre Schultern aneinandergepresst hatten und entgeistert auf die Operation starrten. Rot… rot…

-Gnädige Frau! Die Kinder sind hier, in der Küche.

Bertha kam an. Sie wollte nicht, dass sie einen Fuß dorthin setzten, und selbst in diesen Stunden der völligen Vergebung, des Vergessens und des zurückgewonnenen Glücks konnte sie diesen schrecklichen Anblick nicht vermeiden! Denn je intensiver die Liebe zu ihrem Mann und ihrer Tochter war, desto gereizter war sie natürlich gegenüber den Monstern.

-Schick sie raus, Maria! Schick sie raus! Schick sie raus, sage ich!

Die vier armen Tiere, erschüttert, brutal gestoßen, gingen zu ihrer Bank.

Nach dem Mittagessen gingen sie alle aus. Das Dienstmädchen fuhr nach Buenos Aires, und das Paar machte einen Spaziergang durch die Landhäuser. Als die Sonne unterging, kehrten sie zurück, aber Bertha wollte noch kurz ihre Nachbarn auf der anderen Straßenseite grüßen. Ihre Tochter ist sofort nach Hause gelaufen.

In der Zwischenzeit hatten sich die Idioten den ganzen Tag nicht von ihrer Bank bewegt. Die Sonne war bereits durch die Hecke gebrochen, begann zu sinken, und sie starrten weiter auf die Ziegelsteine, träger denn je.

Plötzlich kam etwas zwischen ihren Blick und den Zaun. Ihre Schwester, müde von fünf Stunden väterlicher Anwesenheit, wollte selbst zusehen. Sie stand am Fuß des Zauns und blickte nachdenklich auf den Bergrücken. Sie wollte klettern, daran gab es keinen Zweifel. Schließlich entschied sie sich für einen Stuhl, aber es war noch ein weiter Weg zu gehen. Also griff er auf eine Petroleumkiste zurück, und sein topographischer Instinkt ließ ihn das Möbelstück aufrecht stellen, und so gelang es ihm.

Die vier Idioten sahen gleichgültig zu, wie ihre Schwester geduldig das Gleichgewicht hielt und wie sie auf Zehenspitzen ihren Hals zwischen den Händen auf den Zaunrand stützte. Sie sahen, wie sie sich umsah und sich mit dem Fuß abstützte, um sich aufzurichten.

Aber der Blick der Idioten war lebhaft geworden, das gleiche eindringliche Licht war in ihren Pupillen zu sehen. Sie ließen ihre Schwester nicht aus den Augen, während ein wachsendes Gefühl der bestialischen Völlerei jede Linie ihrer Gesichter veränderte. Langsam bewegten sie sich auf die Hecke zu. Das kleine Mädchen, das, nachdem es sich aufgerappelt hatte, bereits im Begriff war, den Zaun zu überqueren und auf der anderen Seite herunterzufallen, spürte, wie ihr Bein gepackt wurde. Die acht Augen unter ihr, die in die ihren starrten, machten ihr Angst.

-Lass mich los, lass mich los“, rief sie und schüttelte ihr Bein. Aber sie wurde zurückgezogen.

-Mama! Oh, Mama! Mama, Papa!“, rief sie gebieterisch. Sie versuchte noch, sich an der Kante festzuhalten, aber sie spürte, wie sie weggerissen wurde und fiel.

-Mama, oh! Mama…“ Sie konnte nicht mehr weinen. Einer von ihnen drückte ihr den Hals zu und zog ihre Locken beiseite, als wären es Federn, und die anderen zerrten sie an einem Bein in die Küche, wo die Henne an diesem Morgen verblutet war, festgehalten, und ihr Leben wurde ihr Sekunde für Sekunde entrissen.

Mazzini, der im Haus gegenüber wohnte, glaubte, die Stimme seiner Tochter zu hören.

-Ich glaube, sie ruft Sie an“, sagte er zu Berta.

Sie lauschten beunruhigt, hörten aber nichts mehr. Einen Moment später verabschiedeten sie sich jedoch, und als Berta ihren Hut absetzen wollte, betrat Mazzini den Hof:

-Bertita!

Es hat niemand geantwortet.

-Bertita!“, hob er seine bereits veränderte Stimme weiter an.

Und die Stille war so unheimlich für sein stets erschrockenes Herz, dass ihm vor einer schrecklichen Vorahnung der Rücken gefror.

-Meine Tochter, meine Tochter“, rannte er verzweifelt in Richtung der Rückseite des Hauses. Aber als er an der Küche vorbeikam, sah er ein Meer von Blut auf dem Boden. Er stieß heftig gegen die offene Tür und schrie entsetzt auf.

Bertha, die schon bei dem verzweifelten Ruf ihres Vaters herbeigeeilt war, hörte den Schrei und antwortete mit einem weiteren. Doch als sie in die Küche stürmte, stellte sich Mazzini todesmutig zwischen sie und hielt sie zurück:

-Kommen Sie nicht rein! Kommen Sie nicht rein!

Berta warf einen Blick auf den blutüberströmten Boden. Sie konnte nur die Arme über den Kopf werfen und mit einem heiseren Seufzer darin versinken.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln