DER TEUFEL

von

GUY DE MAUPASSANT

Der Bauer stand gegenüber dem Arzt vor dem Bett der Sterbenden. Die alte Frau, ruhig, resigniert und klar, sah die beiden Männer an und hörte ihnen zu, wie sie sich unterhielten. Sie war im Begriff zu sterben, sie lehnte sich nicht auf, ihre Zeit war abgelaufen, sie war zweiundneunzig Jahre alt.

Durch das offene Fenster und die Tür strömte die Julisonne herein und warf ihre warme Flamme auf den braunen Erdboden, der von den Hufen von vier Generationen von Bauern wellig und hart geschlagen wurde. Auch die Gerüche der Felder kamen, angetrieben von der heißen Brise, die Gerüche der Gräser, des Weizens und der Blätter, die in der Mittagshitze verbrannt waren. Die Heuschrecken zirpten und erfüllten die Landschaft mit einem hellen Knistern, ähnlich dem Geräusch von Holzschrecken, die auf dem Jahrmarkt an Kinder verkauft werden.

Der Arzt erhob seine Stimme und sagte:

 – Honoré, Sie können Ihre Mutter in diesem Zustand nicht allein lassen. Sie wird jeden Moment sterben!

Und der Bauer sagte immer wieder, dass es ihm leid tue:

 – Ich muss doch meinen Weizen einfahren, er liegt schon zu lange auf dem Boden. Das Wetter ist gerade gut. Was sagst du dazu, meine Mutter?

Und die alte Sterbende, die noch immer vom normannischen Geiz geplagt wurde, bejahte mit den Augen und der Stirn und forderte ihren Sohn auf, ihren Weizen einzubringen und sie allein sterben zu lassen.

Aber der Arzt wurde wütend und stampfte mit dem Fuß auf:

 – Sie sind ein Rohling, hören Sie, und ich werde Ihnen nicht erlauben, das zu tun, hören Sie! Und wenn Sie gezwungen sind, Ihr Getreide noch heute einzubringen, dann holen Sie die Rapet, verdammt noch mal, und lassen Sie sie auf Ihre Mutter aufpassen. Ich will das, hören Sie! Und wenn Sie mir nicht gehorchen, werde ich Sie wie einen Hund krepieren lassen, wenn Sie selbst krank werden, hören Sie?

Der Bauer, ein großer, hagerer Mann mit langsamen Bewegungen, gequält von Unentschlossenheit, Angst vor dem Arzt und der wilden Liebe zum Sparen, zögerte, rechnete, stammelte:

 – Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde?

Der Arzt schrie auf:

 – Was weiß ich? Das hängt von der Zeit ab, die Sie von ihr verlangen. Arrangieren Sie sich mit ihr, verdammt! Aber ich will, dass sie in einer Stunde hier ist, hören Sie?

Der Mann entschied sich:

 – Ich werde gehen, ich werde gehen; seien Sie nicht böse, Herr Doktor.

Und der Arzt ging weg und rief:

 – Sie wissen, Sie wissen, passen Sie auf, denn ich scherze nicht, wenn ich mich ärgere.

Sobald er allein war, wandte sich der Bauer an seine Mutter und sagte mit resignierter Stimme:

 – Ich werde die Rapet töten, wenn der Mann es will. Sie brauchen nicht zu warten, bis ich komme.

Dann ging auch er hinaus.

La Rapet war eine alte Büglerin, die die Toten und Sterbenden der Gemeinde und der Umgebung bewachte. Sobald sie ihre Kunden in das Tuch eingenäht hatte, aus dem sie nicht mehr herauskamen, kam sie zurück und holte ihr Eisen, mit dem sie die Wäsche der Lebenden schrubbte. Schrumpelig wie ein Apfel vom letzten Jahr, bösartig, eifersüchtig, geizig mit einer Gier, die an ein Phänomen grenzte, in der Mitte gekrümmt, als ob ihr die ewige Bewegung des Eisens auf der Leinwand die Lenden gebrochen hätte, schien sie eine Art monströse und zynische Liebe für den Todeskampf zu haben. Sie sprach immer nur von Menschen, die sie hatte sterben sehen, von allen Arten des Sterbens, denen sie beigewohnt hatte, und sie erzählte sie mit einer großen Genauigkeit von immer gleichen Details, wie ein Jäger seine Schüsse erzählt.

Als Honoré Bontemps bei ihr eintrat, fand er sie dabei, blaues Wasser für die Halskrausen der Dorfbewohnerinnen zuzubereiten.

Er sagte: :

 – Guten Abend, wie geht es Ihnen, Frau Rapet?

Sie drehte ihren Kopf zu ihm:

 – Schon gut, schon gut. Was ist mit Ihrem Anteil?

 – Oh, von meiner Seite aus ist alles in Ordnung, aber meine Mutter ist es, die nicht in Ordnung ist.

 – Was ist mit Ihrer Medizin?

 – Ja, meine Frau.

 – Was ist mit Ihrer Mutter los?

 – Sie wird sich umdrehen!

Die alte Frau zog ihre Hände aus dem Wasser, dessen bläulich-transparente Tropfen bis zu ihren Fingerspitzen glitten und wieder in den Eimer zurückfielen.

Sie fragte mit plötzlicher Sympathie:

 – Ist All’s so niedrig?

 – Der Arzt sagte, dass sie nicht mehr aufstehen wird.

 – Natürlich ist es niedrig!

Honoré zögerte. Er brauchte einige Präambeln für den Vorschlag, den er vorbereitete. Aber als er nichts fand, entschied er sich plötzlich:

 – Wie viel Geld können Sie mir geben, um es bis zum Ende zu behalten? Sie wissen, dass ich nicht reich bin. Ich kann mir nur kein Dienstmädchen leisten. Das ist es, was sie dort hingebracht hat, meine arme Mutter, zu viel Arbeit, zu viel Müdigkeit! A arbeitete wie zehn, obwohl er 92 Jahre alt war. Das kann man nicht machen!

La Rapet erwiderte ernst:

 – Es gibt zwei Preise: vierzig Sous pro Tag und drei Franken pro Nacht für die Reichen. Zwanzig Sous am Tag und vierzig in der Nacht für die anderen. Sie geben mir zwanzig und vierzig.

Aber der Bauer dachte nach. Er kannte sie gut, seine Mutter. Er wusste, wie zäh, kräftig und widerstandsfähig sie war. Es konnte acht Tage dauern, trotz der Empfehlung des Arztes.

Er sagte entschieden:

 – Nein. Ich möchte, dass Sie mir jetzt einen Preis machen, einen Preis für den ganzen Weg. Ich werde die Chance auf beiden Seiten nutzen. Der Arzt sagt, dass er bald kommen wird. Wenn das passiert, ist es gut für Sie und schlecht für mich. Wenn es bis morgen oder länger dauert, dann ist es gut für mich und schlecht für Sie!

Die Wache war überrascht und sah den Mann an. Sie hatte noch nie einen Todesfall pauschal behandelt. Sie zögerte, weil sie an eine Chance dachte, die sie nutzen konnte. Dann vermutete sie, dass man sie ausspielen wollte.

 – Ich kann nichts sagen, solange ich Ihr Gesicht nicht gesehen habe“, antwortete sie.

 – Gehen Sie vor, das Fahrrad.

Sie wischte sich die Hände ab und folgte ihm sofort.

Auf dem Weg sprachen sie nicht. Sie ging mit eiligen Füßen, während er seine großen Beine ausstreckte, als ob er bei jedem Schritt einen Bach überqueren müsste.

Die Kühe, die auf den Feldern lagen und von der Hitze überwältigt waren, hoben schwerfällig ihre Köpfe und muhten leise in Richtung der beiden vorbeigehenden Leute, um sie um frisches Gras zu bitten.

Als er sich seinem Haus näherte, murmelte Honoré Bontemps:

 -Wenn es doch vorbei wäre?

Und sein unbewusster Wunsch danach zeigte sich im Klang seiner Stimme.

Aber die Alte war nicht tot. Sie lag auf dem Rücken in ihrem Bett, die Hände auf der lilafarbenen indischen Decke, die Hände waren schrecklich dünn, verknotet, wie seltsame Tiere, wie Krabben, und geschlossen von Rheuma, Müdigkeit und der fast jahrhundertelangen Arbeit, die sie verrichtet hatten.

La Rapet trat an das Bett und betrachtete die Sterbende. Sie fühlte ihren Puls, tastete ihre Brust ab, hörte ihr beim Atmen zu, fragte sie, um sie sprechen zu hören und nachdem sie sie noch lange betrachtet hatte, verließ sie das Zimmer, gefolgt von Honoré. Ihre Meinung saß fest. Die Alte würde nicht in die Nacht gehen. Er fragte:

 – Was ist los?

Die Wache antwortete:

 – He ben, es wird zwei Tage dauern, vielleicht drei. Sie werden mir sechs Franken geben, alles inbegriffen.

Er rief aus:

 – Sechs Francs! Sechs Francs! Haben Sie den Verstand verloren? Mé, ich sage Ihnen, dass sie fünf oder sechs Stunden braucht, nicht länger!

Und sie diskutierten lange und heftig. Als die Wache sich zurückziehen wollte, als die Zeit verging, als sein Geld nicht von selbst einlaufen würde, stimmte er schließlich zu:

 – Nun, es ist gesagt, sechs Francs, alles inbegriffen, bis zum Tod der Leiche.

 – Gesagt, getan, sechs Franken.

Und er ging mit langen Schritten zu seinem Weizen, der auf dem Boden lag, unter der schweren Sonne, die die Ernte reifen lässt.

Die Wache kehrte ins Haus zurück.

Sie hatte Arbeit mitgebracht, denn bei den Sterbenden und Toten arbeitete sie unermüdlich, mal für sich selbst, mal für die Familie, die sie gegen einen Lohnzuschlag für diese doppelte Arbeit einsetzte.

Plötzlich fragte sie:

 – Hat man Sie wenigstens verwaltet, die Frau Bontemps?

Die Bäuerin nickte mit dem Kopf und Rapet, die eine fromme Frau war, stand lebhaft auf.

 – Herr Gott, ist das möglich? Ich werde den Herrn Pfarrer holen.

Und sie eilte zum Pfarrhaus, so schnell, dass die Kinder auf dem Platz, die sie so traben sahen, dachten, dass ein Unglück geschehen sei.

Der Pfarrer kam sofort in seinem Überwurf, vor ihm der Messdiener, der eine Glocke läutete, um den Durchzug Gottes durch die heiße und ruhige Landschaft anzukündigen. Männer, die in der Ferne arbeiteten, nahmen ihre großen Hüte ab und standen regungslos da, bis das weiße Gewand hinter einem Bauernhof verschwunden war; Frauen, die die Garben einsammelten, richteten sich auf, um das Kreuzzeichen zu machen, schwarze Hühner flohen aufgescheucht die Gräben entlang und schaukelten auf ihren Füßen bis zu dem ihnen wohlbekannten Loch, wo sie plötzlich verschwanden; ein Fohlen, das auf einer Weide angebunden war, erschrak beim Anblick des Überwurfs und begann, sich an seinem Strick im Kreis zu drehen und zu strampeln. Der Messdiener in seinem roten Rock ging schnell und der Priester, den Kopf auf eine Schulter geneigt und mit seinem quadratischen Birett, folgte ihm und murmelte Gebete, und die Rapet kam hinter ihm, ganz gebeugt, in der Mitte gebeugt, als ob sie sich beim Gehen verbeugen wollte, und mit gefalteten Händen, wie in der Kirche.

Honoré sah sie aus der Ferne vorbeigehen. Er fragte:

 – Was macht unser Pfarrer?

Sein Diener war subtiler und antwortete:

 – Er bringt den lieben Gott zu Ihrer Frau.

Der Bauer wunderte sich nicht:

 – Das kann doch sein!

Er machte sich wieder an die Arbeit.

Mutter Bontemps beichtete, erhielt die Absolution, ging zur Kommunion und der Priester ging zurück und ließ die beiden Frauen in der stickigen Hütte allein.

Dann begann Rapet die Sterbende zu betrachten und fragte sich, wie lange das noch so weitergehen würde.

Es wurde langsam dunkel, die Luft wurde kühler und wehte stärker, ein mit zwei Nadeln zusammengehaltenes Bild flatterte gegen die Wand und die kleinen Vorhänge am Fenster, die früher weiß, jetzt gelb und mit Fliegenflecken bedeckt waren, sahen aus, als würden sie wegfliegen, sich wehren und gehen wollen, wie die Seele der alten Frau.

Sie stand regungslos mit offenen Augen da und schien gleichgültig auf den Tod zu warten, der so nahe war, dass er nicht kommen konnte. Sein Atem war kurz und pfiff ein wenig in seiner zugeschnürten Kehle. Sie würde gleich stehen bleiben und es würde eine Frau weniger auf der Erde geben, die niemand vermissen würde.

Bei Einbruch der Dunkelheit kam Honoré nach Hause. Er trat an das Bett und sah, dass seine Mutter noch lebte und fragte:

 – Geht es Ihnen gut?

Wie er es früher getan hatte, wenn sie unpässlich war.

Dann schickte er die Rapet weg und empfahl ihr:

 – Auf die Hand, fünf Uhr, auf jeden Fall. der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der der :

 – D’main, fünf Uhr.

Sie kam tatsächlich bei Sonnenaufgang an.

Honoré aß seine Suppe, die er selbst gekocht hatte, bevor er sich auf den Weg zu den Ländereien machte.

Die Wache fragte:

 – Na, hat Ihr Mann alles gut überstanden?

Er antwortete mit einer schlauen Falte in den Augenwinkeln:

 – All’besser.

Dann ging er weg.

Die Rapet war besorgt und ging zu der Sterbenden, die immer noch in demselben Zustand war, gedrückt und regungslos, mit offenen Augen und Händen, die sich um ihre Decke krallten.

Die Wärterin begriff, dass es zwei Tage, vier Tage, acht Tage dauern konnte und ein Schrecken umklammerte ihr geiziges Herz, während ein wütender Zorn sie gegen den schlauen Mann, der sie ausgespielt hatte und gegen diese Frau, die nicht starb, aufbrachte.

Trotzdem machte sie sich an die Arbeit und wartete, den Blick auf das faltige Gesicht von Mutter Bontemps gerichtet.

Honoré kam zum Mittagessen zurück, er schien zufrieden, fast spöttisch, dann ging er wieder. Er brachte seinen Weizen unter ausgezeichneten Bedingungen nach Hause.

La Rapet wurde immer wütender, jede Minute schien ihr nun gestohlene Zeit und gestohlenes Geld zu sein. Sie hatte Lust, eine wahnsinnige Lust, diese alte Eselin, diese störrische alte Frau, diese hartnäckige alte Frau am Hals zu packen und mit einem kleinen Druck den schnellen Atem zu stoppen, der ihre Zeit und ihr Geld stahl.

Dann dachte sie über die Gefahr nach und als ihr weitere Ideen durch den Kopf gingen, trat sie näher an das Bett.

Sie fragte:

 – Haben Ihre Kinder den Teufel schon einmal gesehen?

Mutter Bontemps flüsterte:

 – Nein.

Dann begann die Wache zu reden und erzählte ihm Geschichten, um seine dumme sterbende Seele zu erschrecken.

Einige Minuten vor dem Tod erschien der Teufel allen Sterbenden, sagte sie. Er hatte einen Besen in der Hand, einen Kochtopf auf dem Kopf und schrie laut. Wenn man ihn gesehen hatte, war alles vorbei und man hatte nur noch wenige Augenblicke zu leben. Sie zählte alle auf, denen der Teufel in diesem Jahr vor ihr erschienen war: Josephin Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padagnau, Seraphine Grospied.

Mutter Bontemps war schließlich gerührt und regte sich, fuchtelte mit den Händen und versuchte, den Kopf zu drehen, um in den Hintergrund des Zimmers zu schauen.

Plötzlich verschwand die Rapet am Fußende des Bettes. Aus dem Schrank nahm sie ein Laken und hüllte sich darin ein; sie setzte sich den Topf auf, dessen drei kurze, gebogene Beine wie drei Hörner aufragten; sie nahm einen Besen in die rechte Hand und einen Blecheimer in die linke Hand, den sie hochwarf, so dass er mit einem lauten Knall zurückfiel.

Die Wache kletterte auf einen Stuhl und hob den Vorhang, der am Ende des Bettes hing, und erschien, gestikulierte, schrie laut aus dem Eisentopf, der ihr Gesicht verdeckte, und bedrohte die alte Bäuerin, die am Ende ihres Lebens war, mit ihrem Besen wie ein Kasperleteufel.

Verzweifelt und mit wahnsinnigem Blick machte die Sterbende eine übermenschliche Anstrengung, um sich aufzurichten und zu fliehen, sie zog sogar ihre Schultern und ihre Brust aus dem Bett und fiel dann mit einem tiefen Seufzer zurück. Es war vorbei.

Und Rapet stellte in aller Ruhe alle Gegenstände wieder an ihren Platz, den Besen in die Ecke des Schrankes, das Laken hinein, den Topf auf den Herd, den Eimer auf das Brett und den Stuhl an die Wand. Dann schloss sie mit professionellen Gesten die riesigen Augen der Toten, stellte einen Teller auf das Bett, goss das Wasser aus dem Weihwasserbecken hinein, tauchte den Buchsbaum, der auf die Kommode genagelt war, in das Wasser und kniete nieder und begann mit Inbrunst die Gebete der Toten zu beten, die sie auswendig konnte, weil sie ihr Handwerk beherrschte.

Als Honoré am Abend nach Hause kam, fand er sie betend vor und er berechnete sofort, dass sie noch 20 Sous an ihm verdiente, da sie nur drei Tage und eine Nacht bei ihm verbracht hatte, was insgesamt 5 Francs ausmachte, anstatt der 6 Francs, die er ihr schuldete.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln