#DIE DUNKLEN AUGEN#.von

Horacio Quiroga

Nach den ersten Wochen der Trennung von Elena konnte ich eines Abends nicht umhin, einen Ball zu besuchen. Ich saß schon lange dort und langweilte mich zu Tode, als Julio Zapiola mich dort sah und mich begrüßte. Er ist ein junger Mann, der mit seltener Eleganz und Charakterstärke ausgestattet ist. Ich hatte ihn schon viele Jahre zuvor geschätzt, und er war damals nach langer Abwesenheit aus Europa zurückgekehrt.

So wurde unser Gespräch, das bei einer anderen Gelegenheit nicht über acht oder zehn Sätze hinausgekommen wäre, dieses Mal in langer und unbelasteter Aufrichtigkeit fortgesetzt. Ich erfuhr, dass er geheiratet hatte; seine Frau war an diesem Abend anwesend. Ich informierte ihn über meine Beziehung zu Elena und ihre kürzliche Trennung. Möglicherweise habe ich mich über die bittere Situation beschwert, denn ich erinnere mich, dass ich ihm gesagt habe, dass ein Arrangement für mich nicht in Frage kommt.

-Glauben Sie nicht an solche Stöße“, sagte mir Zapiola mit einer ruhigen und ernsten Miene, „Sie wissen am Anfang fast nie, was passieren wird oder was man danach tun wird. Meine Ehe ist unendlich viel komplizierter als die Ihre, was mich aber nicht daran hindert, heute der glücklichste Ehemann der Welt zu sein. Hören Sie es sich an, denn es kann Ihnen von großem Nutzen sein. Vor fünf Jahren traf ich mich sehr häufig mit Vezzera, einem Schulfreund, den ich schon lange vorher geliebt hatte und der vor allem mich liebte. Alles, was der Junge versprach, wurde in dem Mann voll und ganz verwirklicht. Er war wie zuvor wankelmütig, leidenschaftlich, mit weiblichen Depressionen und Höhenflügen. All seine Ängste und Verdächtigungen waren ungesund, und Ihnen ist nicht unbekannt, wie man unter dieser Art zu sein leidet und leiden muss.

Eines Tages erzählte er mir, dass er verliebt sei und möglicherweise sehr bald heiraten würde. Obwohl er mir mit wahnsinnigem Enthusiasmus von der Schönheit seiner Verlobten erzählte, war diese Wertschätzung seiner Schönheit für mich nicht von Bedeutung. Vezzera bestand darauf, irritiert von meinem Stolz.

-Ich weiß nicht, was Stolz damit zu tun hat“, bemerkte ich.

-Wenn es das ist, was es ist! Ich bin kränklich, erregbar, ständigen Blicken ausgesetzt, und ich muss mich immer irren. Sie nicht! Was Sie sagen, ist die richtige Gewichtung dessen, was Sie gesehen haben!

-Ich schwöre Ihnen…

-Lassen Sie mich in Ruhe“, schloss er, immer mehr irritiert über meine Ruhe, die für ihn eine weitere Manifestation von Stolz war.

Jedes Mal, wenn ich ihn in den darauffolgenden Tagen wiedersah, fand ich ihn mehr und mehr von seiner Liebe überwältigt. Er war dünner geworden, und seine Augen, die von dunklen Ringen unter den Augen gezeichnet waren, glänzten vor Fieber.

-Möchten Sie etwas tun? Lassen Sie uns heute Abend zu seinem Haus gehen. Ich habe ihm bereits von Ihnen erzählt. Sie werden sehen, ob es so ist, wie ich es Ihnen gesagt habe oder nicht.

Wir waren dort. Ich weiß nicht, ob Sie einen solchen Eindruck hatten, aber als sie mir ihre Hand hinhielt und wir uns ansahen, spürte ich, wie die wunderbare Schönheit dieser düsteren Augen und dieses stummen Körpers durch diesen warmen Kontakt in einer warmen Welle in mein ganzes Wesen eindrang.

Als wir gingen, sagte Vezzera zu mir:

-Und?…ist es so, wie ich es Ihnen gesagt habe?

-Ja“, antwortete ich.

-Können beeindruckbare Menschen also einen Eindruck vermitteln, der der Realität entspricht?

-Diesmal, ja“, konnte ich mir ein Lachen nicht verkneifen.

Vezzera warf mir einen Seitenblick zu und schwieg lange Zeit.

-Es scheint“, sagte er plötzlich zu mir, „dass Sie nichts anderes getan haben, als mir ihre Schönheit durch die größte Gnade zu schenken!

-Aber sind Sie verrückt?“, antwortete ich.

Vezzera zuckte mit den Schultern, als ob ich seiner Antwort ausgewichen wäre. Er fuhr fort, ohne mit mir zu sprechen, sichtlich verärgert, bis er schließlich seine fiebrigen Augen wieder auf mich richtete.

-Wirklich, wirklich, Sie schwören, dass Sie sie hübsch finden?

-Natürlich, Sie Idiot! Ich finde es sehr hübsch. Möchten Sie mehr davon?

Dann beruhigte er sich, und mit der unvermeidlichen Reaktion seiner weiblichen Nerven verbrachte er mit mir eine Stunde verrückter Begeisterung, die von der Erinnerung an seine Verlobte geprägt war.

Ich bin noch mehrere Male mit Vezzera gefahren. Eines Abends antwortete ich auf eine erneute Einladung, dass es mir nicht gut ginge und dass wir es auf ein anderes Mal verschieben würden. Zehn Tage später sagte ich dasselbe, und in der darauf folgenden Woche sagte ich dasselbe. Diesmal sah mir Vezzera direkt in die Augen:

-Warum wollen Sie nicht gehen?

-Es ist nicht so, dass ich nicht gehen möchte, ich bin nur heute nicht in der Stimmung für solche Dinge.

-Das ist es nicht, sondern dass Sie nicht mehr gehen wollen!

-ich?

-Ja, und ich verlange von Ihnen, wie von einem Freund oder wie von Ihnen selbst, dass Sie mir genau das sagen: Warum wollen Sie nicht mehr gehen?

-Ich habe keine Lust!… Gefällt es Ihnen?

Vezzera sah mich an, wie Tuberkulöse, die zur Ruhe verdammt sind, einen starken Mann ansehen, der sich nicht damit brüstet. Und in der Tat glaube ich, dass sein Verbrauch bereits im Anmarsch war.

Er sah sofort auf seine schwitzigen Hände, die zitterten.

-Wissen Sie, warum Sie nicht mehr gehen wollen? Soll ich es Ihnen sagen?

Seine Nasenlöcher blähten sich auf und sein schneller Atem verschloss seine Lippen.

-Komm schon! Seien Sie nicht… Beruhigen Sie sich, es ist nur zu Ihrem Besten.

-Ich werde es Ihnen sagen!

-Aber sehen Sie nicht, dass Sie im Delirium sind, dass Sie an Fieber sterben“, unterbrach ich ihn. Zum Glück stoppte ihn ein heftiger Hustenanfall. Ich stieß ihn liebevoll an.

-Legen Sie sich einen Moment hin… Sie sind krank.

Vezzera legte sich auf mein Bett und faltete seine beiden Hände auf der Stirn.

Ein langer Moment der Stille verging. Plötzlich hörte ich ihre Stimme, langsam:

-Sie wissen, was ich Ihnen sagen wollte… Dass Sie nicht wollten, dass Maria sich in Sie verliebt… Deshalb sind Sie nicht gegangen.

-Wie dumm“, lächelte ich.

-Ja, Dummkopf, alles, was Sie wollen!

Wir waren wieder einmal sprachlos. Schließlich näherte ich mich ihm.

-Lass uns gehen“, sagte ich. „Willst du?

-Ja, das möchte ich.

Vier Stunden später kamen wir dort an. Maria begrüßte mich, als hätte sie mich seit dem Vortag nicht mehr gesehen und schien nicht im Geringsten über meine lange Abwesenheit besorgt zu sein.

-Fragen Sie sie“, lachte Vezzera mit sichtbarer Verstellung, „warum sie so lange nicht gekommen ist.

Maria runzelte unmerklich die Stirn und drehte sich lachend und überrascht zu mir um:

-Aber ich nehme an, er hatte keine Lust, uns zu besuchen!

Obwohl der Tonfall des Ausrufs keine Antwort verlangte, blieb Maria einen Moment lang gespannt stehen, als ob sie darauf warten würde. Ich sah, dass Vezzera mich mit ihren Augen verschlang.

-Obwohl ich mich ewig schämen würde“, sagte sie, „gebe ich zu, dass etwas Wahres daran ist…..

-Ist das nicht wahr?“, lachte sie.

Aber schon an der Bewegung ihrer Füße und den geweiteten Nasenlöchern von Vezzera erkannte ich ihre nervöse Anspannung.

-Er soll Ihnen sagen“, sagte sie zu Maria, „warum er wirklich nicht kommen wollte.

Der Angriff war so pervers und feige, dass ich ihn mit echter Wut ansah. Vezzera tat so, als würde er es nicht bemerken, und hielt die gespannte Erwartung mit dem krampfhaften Wippen seines Fußes aufrecht, während Marias Augenbrauen sich wieder zusammenzogen.

-Gibt es sonst noch etwas?“, lächelte sie angestrengt.

-Ja, Zapiola sagt es Ihnen…..

-Vezzera“, rief ich aus.

Das heißt, nicht sein Motiv, sondern das, das ich ihm zugeschrieben habe, nicht mehr hierher zu kommen – wissen Sie warum?

-Weil er glaubt, dass Sie sich in mich verlieben werden“, sagte ich und wandte mich an Maria.

Schon bevor ich das sagte, war mir klar, wie lächerlich ich mich machen würde, aber ich musste es tun. Maria brach in Gelächter aus und die Müdigkeit in ihren Augen wurde immer deutlicher.

-Haben Sie das auch gedacht, Antenor?

-Nein, Sie vermuten… es war ein Scherz“, lachte auch er.

Die Mutter betrat wieder den Raum, und das Gespräch nahm einen anderen Verlauf.

-Sie sind ein Halunke“, beeilte ich mich in Vezzeras Augen zu sagen, als wir gingen.

-Ja“, erwiderte sie und sah mich klar und deutlich an, „ich habe es absichtlich getan.

-Wollten Sie mich lächerlich machen?

-Ja, das habe ich.

-Und schämen Sie sich nicht? Was zum Teufel ist los mit Ihnen? Was haben Sie gegen mich?

Er antwortete nicht, sondern zuckte mit den Schultern.

-Verpiss dich“, murmelte ich. Aber einen Moment später, als ich mich von ihm löste, spürte ich seinen grausamen, misstrauischen Blick auf mir ruhen.

-Schwören Sie mir bei allem, was Sie lieben, bei allem, was Sie am meisten lieben, dass Sie nicht wissen, was ich denke?

-Nein“, antwortete ich trocken.

-Sie lügen nicht, Sie lügen nicht?

-Ich lüge nicht.

Und ich habe tief gelegen.

-Nun, das freut mich… Belassen wir es dabei. Bis morgen. Wann sollen wir wieder hinfahren?

-Niemals! Es ist vorbei.

Ich sah, dass sich seine Augen vor lauter Angst geweitet hatten.

-Sie wollen nicht mehr gehen?“, sagte er mit heiserer, seltsamer Stimme.

-Nein, nie wieder.

-Sie sind doch nicht wütend, oder?

-Oh, seien Sie nicht so eine Kreatur“, lachte ich.

Und ich war wirklich verärgert über Vezzera, über mich…

Am nächsten Tag kam Vezzera am Abend in mein Zimmer. Es hatte seit dem Morgen geregnet, mit einem heftigen Regenschauer, und die Nässe und die Kälte überwältigten mich. Vom ersten Moment an bemerkte ich, dass Vezzera vor Fieber brannte.

-Ich habe eine Bitte an Sie“, begann sie.

-Warum sind Sie heute Abend mit mir ausgegangen?“, unterbrach ich ihn. „Sehen Sie nicht, dass Sie Ihr Leben aufs Spiel setzen?
Sehen Sie nicht, dass Sie damit Ihr Leben aufs Spiel setzen?

-Das Leben ist mir egal… in ein paar Monaten ist es vorbei… das ist besser. Ich möchte, dass Sie wieder dorthin gehen.

-Nein! Ich habe es Ihnen gesagt.

-Nein, komm schon! Ich will nicht, dass du nicht gehen willst! Es bringt mich um! Warum willst du nicht gehen?

-Ich habe es Ihnen bereits gesagt: no-qui-e-ro! Kein Wort mehr darüber, hören Sie?

Die Qualen der vergangenen Nacht hatten seine Augen wieder einmal wild werden lassen.

-Dann“, artikulierte er mit tiefer Stimme, „ist es das, was ich denke, was Sie wissen, dass ich dachte, als Sie gestern Abend gelogen haben. Also… Nun, lassen wir das, es ist nichts. Wir sehen uns morgen.

Ich hielt ihn an der Schulter fest und er ließ sich sofort in den Stuhl fallen, den Kopf auf die Arme auf dem Tisch gestützt.

-Bleiben Sie“, sagte ich, „Sie werden hier bei mir schlafen. Bleiben Sie nicht allein.

Eine Zeit lang lagen wir in tiefem Schweigen. Schließlich äußerte er sich ohne jegliche Intonation:

-Ich habe Lust, mich umzubringen….

-Bleiben Sie deshalb hier… Seien Sie nicht allein!

Aber ich konnte ihn nicht zurückhalten und verbrachte die ganze Nacht in Unruhe.

Sie wissen, welch schreckliche Anziehungskraft der Selbstmord hat, wenn sich die fixe Idee in einem Strang kranker Nerven verheddert hat. Es wäre notwendig gewesen, dass Vezzera um jeden Preis nicht allein in seinem Zimmer war. Und doch blieb das Motiv immer bestehen.

Was ich befürchtet habe, ist eingetreten. Um sieben Uhr morgens wurde mir ein Brief von Vezzera gebracht, der bereits seit vier Stunden tot war. Darin sagte er mir, dass es nur allzu klar sei, dass ich in seine Verlobte verliebt sei, und sie in mich. Was Maria betrifft, war er sich absolut sicher, und dass ich meine Liebe zu ihr durch meine Weigerung, weiter zu gehen, nur bestätigt hatte. Ich war weit davon entfernt zu glauben, dass er sich vor Kummer umbrachte, ganz und gar nicht. Aber er war kein Mann, der jemanden seinem egoistischen Glück opfern konnte, und so ließ er mich und sie frei. Außerdem hielten seine Lungen nicht mehr aus… es war nur eine Frage der Zeit. Möge er Maria glücklich machen, wie er es sich gewünscht hätte…, usw., usw.

Und zwei oder drei Sätze mehr. Es ist müßig, Ihnen meine Verwirrung in jenen Tagen im Detail zu schildern. Aber was für mich in seinem Brief deutlich hervortrat – für mich, der ich ihn kannte – war die Verzweiflung der Eifersucht, die ihn in den Selbstmord trieb. Das war das einzige Motiv; der Rest: Opferbereitschaft und ein gutes Gewissen waren wertlos.

Mitten in all dem blieb das Bild Marias sehr lebendig und strahlte vor plötzlicher Freude. Ich weiß, wie sehr ich mich anstrengen musste, als ich aus Vezzera kam, um nicht mehr zu ihr zu gehen. Und ich hatte gedacht, ich hätte geahnt, dass ihr etwas Ähnliches widerfahren würde. Und jetzt, frei! Ja, nur wir beide, aber mit einer Leiche zwischen uns.

Nach vierzehn Tagen ging ich zu ihrem Haus. Wir unterhielten uns vage und vermieden die kleinste Anspielung. Er antwortete mir kaum, und obwohl er sich anstrengte, konnte er meinen Blick nicht einen Moment lang halten.

-Dann“, sagte ich schließlich und erhob mich, „denke ich, dass es am diskretesten wäre, wenn ich sie nie wieder sehen würde.

-Ich denke dasselbe“, antwortete er.

Aber ich habe mich nicht bewegt.

-Nie wieder“, fügte ich hinzu.

-Nein, niemals… wie Sie wünschen“, brach sie in ein Schluchzen aus, während zwei geschlagene Tränen über ihre Wangen kullerten.

Als ich mich näherte, hielt sie sich die Hände vors Gesicht, und sobald sie meine Berührung spürte, zitterte sie heftig und brach in Schluchzen aus. Ich lehnte mich hinter sie und umarmte ihren Kopf.

-Ja, meine liebe Seele…werden Sie? Wir können sehr glücklich sein. Das spielt überhaupt keine Rolle…oder doch?

-Nein, nein!“, antwortete sie, „das können wir nicht… nein, unmöglich!

-Später, ja, meine Liebe… Ja, später?

-Nein, nein, nein, nein!“, schluchzte sie immer noch lauter.

Dann ging ich verzweifelt hinaus und dachte mit wütender Bitterkeit, dass dieser Schwachkopf, indem er sich selbst tötete, auch uns beide getötet hatte.

Hier endet mein Roman. Möchten Sie es jetzt sehen?

-Maria“, sagte er zu einer jungen Frau, die an seinem Arm vorbeiging, „es ist jetzt Zeit; es ist drei Uhr.

-Schon? Drei Uhr?“, drehte sie sich um, „das hätte ich nicht geglaubt. Also, los geht’s.
Warten Sie einen Moment.

Zapiola sagte dann zu mir:

-Sie sehen, mein Freund, wie man nach dem, was ich Ihnen gesagt habe, glücklich sein kann. Und Ihr Fall… Warten Sie eine Sekunde.

Und während er mich seiner Frau vorstellte:

-Ich habe X erzählt, dass wir kurz davor waren, unglücklich zu werden.

Die junge Frau lächelte ihren Mann an, und ich erkannte diese düsteren Augen, von denen er mir erzählt hatte, und die, wie alle Augen dieser Art, vor Glück funkeln, wenn sie lachen.

-Ja“, antwortete sie schlicht, „wir haben ein wenig gelitten…..

-Sehen Sie“, lachte Zapiola und verabschiedete sich, „an Ihrer Stelle würde ich zurück in den Salon gehen.

Ich wurde allein gelassen. Der Gedanke an Elena kehrte zurück, aber inmitten meines Unmuts erinnerte ich mich in jedem Augenblick an den Eindruck, den Zapiola beim ersten Anblick von Marias Augen gewonnen hatte.

Und ich konnte mich nur an sie erinnern.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln