CLOCHETTE

von

GUY DE MAUPASSANT

Wie seltsam sind doch diese alten Erinnerungen, die einen verfolgen, ohne dass man sie loswerden kann!

Diese hier ist so alt, so alt, dass ich nicht verstehen kann, wie sie so lebendig und hartnäckig in meinem Kopf geblieben ist. Ich habe seither so viele unheimliche, rührende und schreckliche Dinge gesehen, dass ich mich wundere, dass ich keinen Tag, keinen einzigen Tag vergehen lassen kann, ohne dass das Gesicht von Mutter Tinkerbell vor meinen Augen erscheint, so wie ich sie einst vor so langer Zeit kannte, als ich zehn oder zwölf Jahre alt war.

Sie war eine alte Schneiderin, die einmal in der Woche, jeden Dienstag, zu meinen Eltern kam, um die Wäsche auszubessern. Meine Eltern wohnten in einem der Landhäuser, die Schlösser genannt werden und die einfach alte Häuser mit spitzen Dächern sind, zu denen vier oder fünf Bauernhöfe gehören.

Das Dorf, ein großes Dorf, ein Marktflecken, erschien in einigen hundert Metern Entfernung, dicht gedrängt um die Kirche, eine Kirche aus roten Ziegeln, die im Laufe der Zeit schwarz geworden waren.

Jeden Dienstag kam Mutter Tinkerbell zwischen halb sieben und sieben Uhr morgens an und ging sofort in die Lingerie, um sich an die Arbeit zu machen.

Sie war eine hohe, hagere, bärtige Frau, oder eher behaart, denn sie hatte einen Bart auf ihrem ganzen Gesicht, einen überraschenden, unerwarteten Bart, der in unwahrscheinlichen Büscheln wuchs, in krausen Büscheln, die aussahen, als hätte ein Verrückter sie über das große Gesicht eines Gendarmen in Röcken gestreut. Sie hatte sie auf der Nase, unter der Nase, um die Nase herum, auf dem Kinn, auf den Wangen und ihre Augenbrauen von extravaganter Dicke und Länge, ganz grau, buschig, gesträubt, sahen aus wie ein Paar Schnurrbärte, die aus Versehen dort angebracht worden waren.

Sie hinkte, nicht wie gewöhnliche Krüppel, sondern wie ein Schiff, das vor Anker liegt. Wenn sie ihren großen, knochigen, schiefen Körper auf das gute Bein setzte, schien es, als würde sie auf einer Monsterwelle reiten, dann tauchte sie plötzlich ab, als würde sie in einem Abgrund verschwinden, sie sank in den Boden. Ihr Gang erweckte die Vorstellung eines Sturms, da sie sich gleichzeitig hin und her bewegte und ihr Kopf, der immer noch eine riesige weiße Mütze trug, deren Bänder über ihren Rücken flatterten, schien bei jeder ihrer Bewegungen den Horizont von Norden nach Süden und von Süden nach Norden zu überqueren.

Ich liebte diese Mutter Tinkerbell. Sobald ich aufstand, ging ich in die Wäschekammer, wo ich sie mit einem Wärmer unter den Füßen beim Nähen vorfand. Sobald ich ankam, zwang sie mich, den Wärmer zu nehmen und mich darauf zu setzen, damit ich mich in diesem großen, kalten Raum unter dem Dach nicht erkältete.

 – Das zieht einem das Blut aus dem Hals“, sagte sie.

Sie erzählte mir Geschichten, während sie die Wäsche mit ihren langen, krummen Fingern stopfte, die lebhaft waren; ihre Augen hinter der Brille mit den Vergrößerungsgläsern, weil das Alter ihre Sehkraft geschwächt hatte, erschienen mir riesig, seltsam tief und doppelt.

Sie hatte, soweit ich mich an die Dinge erinnern kann, die sie mir sagte und die mein Kinderherz bewegten, die großmütige Seele einer armen Frau. Sie sah groß und einfach. Sie erzählte mir von den Ereignissen im Dorf, von einer Kuh, die aus dem Stall geflohen war und eines Morgens vor der Mühle von Prosper Malet gefunden wurde, wie sie die hölzernen Flügel drehte, oder von einem Hühnerei, das im Kirchturm entdeckt wurde, ohne dass man jemals herausgefunden hätte, welches Tier es dort gelegt hatte, oder die Geschichte des Hundes von Jean-Jean Pilas, der zehn Meilen vom Dorf entfernt die Unterhose seines Herrn wiedergefunden hatte, die von einem Passanten gestohlen worden war, während sie vor der Tür nach einem Regenlauf trocknete. Sie erzählte mir diese naiven Abenteuer auf eine Art und Weise, dass sie sich in meinem Kopf zu unvergesslichen Dramen, großartigen und geheimnisvollen Gedichten entwickelten, und die genialen Geschichten, die von Dichtern erfunden wurden und die mir meine Mutter am Abend erzählte, hatten nicht diesen Geschmack, diese Größe und diese Kraft der Erzählungen der Bäuerin.

An einem Dienstag, als ich den ganzen Morgen damit verbracht hatte, Mutter Tinkerbell zuzuhören, wollte ich tagsüber wieder zu ihr gehen, nachdem ich mit dem Knecht im Wald von Hallets hinter dem Bauernhof von Noirpré Haselnüsse gepflückt hatte. Ich erinnere mich an all das so deutlich wie an die Dinge von gestern.

Als ich die Tür zur Wäschekammer öffnete, sah ich die alte Schneiderin neben ihrem Stuhl auf dem Boden liegen, mit dem Gesicht nach unten, die Arme ausgestreckt, in der einen Hand noch die Nadel und in der anderen eines meiner Hemden. Ein Bein von ihr, in einem blauen Strumpf, wahrscheinlich das große, streckte sich unter ihrem Stuhl aus und die Brille glänzte am Fuß der Mauer, da sie von ihr weggerollt war.

Ich rannte weg und schrie laut auf. Man eilte herbei und nach einigen Minuten erfuhr ich, dass Mutter Tinkerbell tot war.

Ich kann nicht beschreiben, wie tief, ergreifend und schrecklich die Aufregung war, die mein Kinderherz verkrampfte. Ich ging mit kleinen Schritten in den Salon und versteckte mich in einer dunklen Ecke, am Ende einer riesigen, antiken Bergère, wo ich auf die Knie ging, um zu weinen. Ich blieb dort wahrscheinlich lange, denn es wurde Nacht.

Plötzlich kam jemand mit einer Lampe herein, aber man sah mich nicht und ich hörte, wie mein Vater und meine Mutter mit dem Arzt sprachen, dessen Stimme ich erkannte.

Er war schnell geholt worden und erklärte die Ursachen des Unfalls. Ich verstand übrigens nichts davon. Dann setzte er sich und nahm ein Glas Likör mit einem Keks an.

Er redete immer noch und was er sagte, blieb mir bis zu meinem Tod in Erinnerung! Ich glaube, ich kann die Worte, die er benutzte, sogar fast vollständig wiedergeben.

 – Ach“, sagte er, „die arme Frau, das war meine erste Kundin. Sie brach sich am Tag meiner Ankunft das Bein und ich hatte keine Zeit, mir die Hände zu waschen, als ich aus der Kutsche stieg und man mich in aller Eile zu sich holte, denn es war ernst, sehr ernst.

„Sie war siebzehn Jahre alt und ein sehr schönes Mädchen, sehr schön, sehr schön, sehr schön! Hätte man das geglaubt? Was ihre Geschichte betrifft, so habe ich sie nie erzählt und niemand außer mir und einem anderen, der nicht mehr im Land ist, hat sie je erfahren. Jetzt, da sie tot ist, kann ich weniger diskret sein.

„Zu dieser Zeit hatte sich gerade ein junger Lehrergehilfe in der Stadt niedergelassen, der ein hübsches Gesicht und die Größe eines Unteroffiziers hatte. Alle Mädchen waren hinter ihm her und er machte einen verächtlichen Eindruck, da er große Angst vor dem Schulmeister, seinem Vorgesetzten, Vater Grabu, hatte, der nicht jeden Tag gut auf den Beinen war.

„Vater Grabu beschäftigte bereits die schöne Hortense, die gerade bei Ihnen gestorben ist und die später nach ihrem Unfall Glöckchen getauft wurde, als Näherin. Der Hilfslehrer zeichnete dieses schöne Mädchen aus, das sich zweifellos geschmeichelt fühlte, von diesem uneinnehmbaren Eroberer ausgewählt worden zu sein, aber sie liebte ihn und er bekam ein erstes Treffen auf dem Dachboden der Schule, am Ende eines Nähtages, als es Nacht wurde.

„Sie tat so, als würde sie nach Hause gehen, aber anstatt die Treppe vom Haus der Grabus hinunter zu gehen, stieg sie sie hinauf und versteckte sich im Heu, um auf ihren Liebhaber zu warten. Er kam bald zu ihr und fing an, ihr zu erzählen, als die Tür des Dachbodens wieder geöffnet wurde und der Schulmeister erschien und fragte:

„Was machen Sie da oben, Sigisbert?

„Der junge Lehrer spürte, dass er erwischt werden würde und antwortete in Panik dumm:

„Ich war oben, um mich ein wenig auf den Stiefeln auszuruhen, Herr Grabu.

„Der Dachboden war sehr groß, sehr weitläufig, absolut dunkel und Sigisbert schob das verängstigte Mädchen nach hinten und sagte immer wieder: Gehen Sie dorthin, verstecken Sie sich. Ich werde meinen Platz verlieren, laufen Sie weg, verstecken Sie sich?

„Der Schulmeister hörte das Flüstern und fragte weiter: „Sie sind also nicht allein hier?“

„Aber ja, Herr Grabu!

„Aber nein, denn Sie sprechen ja.

„Ich schwöre Ihnen, dass es so ist, Herr Grabu.

Ich werde es herausfinden“, sagte der alte Mann, schloss die Tür und ging hinunter, um eine Kerze zu holen.

„Der junge Mann, ein Feigling, wie man ihn oft findet, verlor den Kopf und sagte angeblich, plötzlich wütend geworden: „Aber verstecken Sie sich, damit er Sie nicht findet. Sie werden mich für mein ganzes Leben brotlos machen. Sie werden meine Karriere zerstören… Verstecken Sie sich also!

„Man hörte, wie sich der Schlüssel wieder im Schloss drehte.

„Hortense lief zu dem Dachfenster, das auf die Straße hinausging, öffnete es abrupt und sagte mit leiser und entschlossener Stimme:

Sie werden mich aufheben, wenn er weg ist“, sagte sie.

„Und sie sprang.

„Vater Grabu fand niemanden und ging überrascht wieder nach unten.

„Eine Viertelstunde später kam Herr Sigisbert zu mir nach Hause und erzählte mir sein Abenteuer. Das Mädchen war am Fuß der Mauer liegen geblieben und konnte nicht aufstehen, da sie zwei Stockwerke tief gefallen war. Ich ging mit ihm, um sie zu holen. Es regnete in Strömen und ich brachte die unglückliche Frau nach Hause, deren rechtes Bein an drei Stellen gebrochen war und deren Knochen sich durch das Fleisch gebohrt hatten. Sie beklagte sich nicht und sagte nur mit bewundernswerter Resignation. „Ich bin bestraft worden, sehr bestraft!

„Ich rief Hilfe und die Eltern der Arbeiterin herbei und erzählte ihnen die Geschichte von einem weggeschleuderten Auto, das sie vor meiner Tür überfahren und zum Krüppel gemacht hatte.

„Man glaubte mir und die Gendarmerie suchte einen Monat lang vergeblich nach der Person, die den Unfall verursacht hatte.

„Das ist es! Und ich sage, dass diese Frau eine Heldin war, von der Art, die die schönsten historischen Taten vollbringt.

„Dies war ihre einzige Liebe. Sie starb als Jungfrau. Sie ist eine Märtyrerin, eine große Seele, eine erhabene Devotee! Und wenn ich sie nicht absolut bewundern würde, hätte ich Ihnen diese Geschichte nicht erzählt, die ich zu ihren Lebzeiten niemals jemandem erzählen wollte, Sie verstehen warum.

Der Arzt hatte geschwiegen. Mama weinte. Papa sagte ein paar Worte, die ich nicht richtig verstand, dann gingen sie weg.

Ich blieb schluchzend auf den Knien in meiner Wiege zurück, während ich ein seltsames Geräusch von schweren Schritten und Schlägen auf der Treppe hörte.

Tinkerbells Leiche wurde abtransportiert.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln