EINE FAMILIE

von

GUY DE MAUPASSANT

Ich wollte meinen Freund Simon Radevin wiedersehen, den ich seit 15 Jahren nicht mehr gesehen hatte.

Früher war er mein bester Freund, der Freund meiner Gedanken, der Freund, mit dem man die langen, ruhigen und fröhlichen Abende verbringt, der Freund, dem man die intimsten Dinge des Herzens erzählt, für den man bei einem leisen Gespräch seltene, feine, geniale, delikate Ideen findet, die aus der Sympathie selbst entstehen, die den Geist anregt und ihm ein gutes Gefühl verleiht.

Viele Jahre lang hatten wir uns kaum getrennt. Wir hatten zusammen gelebt, gereist, gedacht, geträumt, die gleichen Dinge mit der gleichen Liebe geliebt, die gleichen Bücher bewundert, die gleichen Werke verstanden, die gleichen Gefühle empfunden und so oft über die gleichen Menschen gelacht, dass wir uns völlig verstanden, wenn wir nur einen Blick austauschten.

Dann hatte er geheiratet. Er hatte plötzlich ein kleines Mädchen aus der Provinz geheiratet, das nach Paris gekommen war, um einen Verlobten zu suchen. Wie hatte dieses blonde, magere Mädchen mit den albernen Händen, den klaren, leeren Augen und der frischen, dummen Stimme, die hunderttausend Hochzeitspuppen glich, diesen intelligenten, feinen Jungen aufgegabelt? Kann man so etwas verstehen? Er hatte zweifellos auf das Glück gehofft, das einfache, sanfte und lange Glück in den Armen einer guten, zärtlichen und treuen Frau; und er hatte all dies in den durchsichtigen Augen dieses Kindes mit den blassen Haaren gesehen.

Er hatte nicht bedacht, dass der aktive, lebendige und vibrierende Mensch von allem müde wird, sobald er die dumme Realität begriffen hat, es sei denn, er verblödet so sehr, dass er nichts mehr versteht.

Wie sollte ich ihn finden? Immer noch lebhaft, geistreich, lachend und enthusiastisch oder eingeschlafen vom Provinzleben? Ein Mensch kann sich in fünfzehn Jahren verändern!

Der Zug hielt in einem kleinen Bahnhof. Als ich aus dem Waggon stieg, lief ein dicker, sehr dicker Mann mit roten Wangen und einem prallen Bauch auf mich zu, breitete die Arme aus und rief: „Georges“. Ich umarmte ihn, aber ich hatte ihn nicht erkannt. Dann flüsterte ich erstaunt: „Cristi, du hast nicht abgenommen“. Er antwortete lachend: „Was willst du? Das gute Leben, das gute Essen, die guten Nächte! Essen und schlafen, das ist mein Leben!

Ich betrachtete ihn und suchte in dem breiten Gesicht nach den geliebten Zügen. Nur das Auge hatte sich nicht verändert, aber ich konnte den Blick nicht wiederfinden und dachte: „Wenn es wahr ist, dass der Blick die Reflexion des Gedankens ist, dann ist der Gedanke in diesem Kopf nicht mehr der Gedanke von früher, den ich so gut kannte“.

Das Auge leuchtete dennoch, voller Freude und Freundschaft, aber es hatte nicht mehr diese intelligente Klarheit, die ebenso wie das Wort den Wert eines Geistes ausdrückt.

Plötzlich sagte Simon zu mir:

 – Hier sind meine beiden Ältesten.

Ein Mädchen von vierzehn Jahren, fast eine Frau, und ein Junge von dreizehn Jahren, gekleidet wie ein Schuljunge, kamen schüchtern und unbeholfen auf mich zu.

Ich flüsterte: „Gehört das Ihnen?“

Er antwortete lachend: „Aber ja.

 – Wie viele haben Sie?

 – Fünf! Drei sind noch zu Hause geblieben!

Er antwortete mit einem stolzen, zufriedenen, fast triumphierenden Blick und ich fühlte ein tiefes Mitleid, gemischt mit einer vagen Verachtung für diesen stolzen und naiven Vermehrer, der seine Nächte damit verbrachte, zwischen zwei Summen in seinem Haus in der Provinz Kinder zu zeugen, wie ein Kaninchen in einem Käfig.

Ich stieg in ein Auto, das er selbst fuhr und wir fuhren durch die Stadt, eine traurige, schläfrige und stumpfe Stadt, in der sich nichts auf den Straßen bewegte, außer ein paar Hunden und zwei oder drei Hausmädchen. Von Zeit zu Zeit nahm ein Ladenbesitzer an der Tür seinen Hut ab, Simon erwiderte den Gruß und nannte den Namen des Mannes, um mir zu beweisen, dass er alle Einwohner mit Namen kannte. Mir kam der Gedanke, dass er an die Deputation dachte, den Traum aller in der Provinz Begrabenen.

Die Siedlung war schnell durchquert und der Wagen fuhr in einen Garten, der wie ein Park aussah, und hielt vor einem Haus mit Türmchen, das versuchte, als Schloss durchzugehen.

 – Das ist mein Loch“, sagte Simon, um ein Kompliment zu erhalten.

Ich antwortete:

 – Es ist köstlich.

Auf der Treppe erschien eine Dame, die sich für den Besuch herausgeputzt hatte, die sich für den Besuch frisiert hatte und die Sätze für den Besuch vorbereitet hatte. Es war nicht mehr das blonde, fade Mädchen, das ich vor fünfzehn Jahren in der Kirche gesehen hatte, sondern eine dicke Dame mit Falbalas und Krausen, eine dieser Damen ohne Alter, ohne Charakter, ohne Eleganz, ohne Geist, ohne alles, was eine Frau ausmacht. Sie war eine Mutter, na ja, eine dicke, banale Mutter, die menschliche Legehenne, die menschliche Zuchtstute, die fleischliche Maschine, die sich fortpflanzt, ohne eine andere Sorge in der Seele als ihre Kinder und ihr Kochbuch.

Sie begrüßte mich und ich betrat die Eingangshalle, wo drei kleine Kinder nach Größe aufgereiht waren und es aussah, als ob sie für eine Revue aufgestellt worden wären, wie die Feuerwehr vor einem Bürgermeister.

Ich sagte:

 – Ah! Ah! Hier sind die anderen?

Simon strahlte und nannte sie „Jean, Sophie und Gontran“.

Die Tür zum Salon war offen. Ich trat ein und sah in einem Sessel etwas zitterndes, einen Mann, einen alten, gelähmten Mann.

Frau Radevin trat vor:

 – Das ist mein Großvater, Sir. Er ist siebenundachtzig Jahre alt.

Dann rief sie dem stampfenden alten Mann ins Ohr: „Er ist ein Freund von Simon, Papa“. Der Vorfahre bemühte sich, mich zu begrüßen und vagabundierte: „Wau, wau, wau“ und wedelte mit der Hand. Ich antwortete: „Sie sind zu freundlich, Sir“, und fiel auf einen Stuhl.

Simon kam gerade herein und lachte:

 – Ah, Sie haben den guten Papa kennengelernt. Der alte Herr ist ein Glückspilz, er ist die Unterhaltung der Kinder. Er ist so gierig, mein Lieber, dass er sich bei jeder Mahlzeit zu Tode frisst. Du kannst dir nicht vorstellen, was er essen würde, wenn man ihn frei ließe. Aber Sie werden sehen, Sie werden sehen. Er beäugt die süßen Speisen, als ob es sich um Damen handeln würde. Sie haben noch nie etwas Lustigeres getroffen, Sie werden es gleich sehen.

Dann wurde ich in mein Zimmer geführt, um mich zu waschen, da es Zeit für das Abendessen war. Ich hörte ein lautes Stampfen auf der Treppe und drehte mich um. Alle Kinder folgten mir in einer Prozession hinter ihren Vätern, wahrscheinlich um mir die Ehre zu erweisen.

Mein Zimmer blickte auf die Ebene, eine endlose, nackte Ebene, ein Meer aus Gras, Weizen und Hafer, ohne einen Baum oder eine Anhöhe, ein beeindruckendes und trauriges Bild des Lebens, das man in diesem Haus führen musste.

Eine Glocke läutete. Es war die Glocke zum Abendessen. Ich ging hinunter.

Frau Radevin nahm meinen Arm mit einer zeremoniellen Miene und wir gingen ins Esszimmer. Ein Diener rollte den Stuhl des alten Mannes, der kaum vor seinem Teller stand und einen gierigen und neugierigen Blick auf das Dessert warf, während er mühsam seinen wackeligen Kopf von einem Teller zum anderen drehte.

Dann rieb sich Simon die Hände: „Du wirst dich amüsieren“, sagte er zu mir. Und alle Kinder, die verstanden, dass sie mir den gierigen Opa vorführen wollten, fingen gleichzeitig an zu lachen, während ihre Mutter nur mit den Schultern zuckte.

Radevin schrie den alten Mann an und bildete mit seinen Händen ein Sprachrohr.

 – Heute Abend gibt es Creme mit süßem Reis.

Das faltige Gesicht des Großvaters leuchtete auf und er zitterte stärker von oben bis unten, um anzuzeigen, dass er verstanden hatte und sich freute.

Dann begann das Abendessen.

„Schau“, flüsterte Simon. Der Großvater mochte die Suppe nicht und weigerte sich, sie zu essen. Der Diener schob ihm den vollen Löffel in den Mund, während er kräftig schnaufte, um die Brühe nicht zu verschlucken, die auf den Tisch und die Nachbarn spritzte.

Die kleinen Kinder krümmten sich vor Freude, während ihr Vater sehr zufrieden war und immer wieder sagte: „Ist der alte Mann lustig?

Und während des gesamten Essens war er das einzige Thema. Er schaute sich die Speisen auf dem Tisch an und versuchte mit seiner wild zappelnden Hand, sie zu greifen und zu sich zu ziehen. Man legte sie fast in Reichweite, um seine verzweifelten Bemühungen zu sehen, seinen zitternden Anlauf zu ihnen, den verzweifelten Ruf seines ganzen Wesens, seines Auges, seines Mundes, seiner Nase, die sie erschnüffelte. Und er sabberte vor Neid auf sein Handtuch und gab unartikulierte Grunzlaute von sich. Die ganze Familie freute sich über diese abscheuliche und groteske Tortur.

Dann wurde ihm ein kleines Stück auf den Teller gelegt, das er mit fieberhafter Völlerei verzehrte, um schnell etwas anderes zu bekommen.

Als der süße Reis kam, bekam er fast einen Krampf. Er stöhnte vor Verlangen.

Gontran rief ihm zu: „Sie haben zu viel gegessen, Sie werden nichts bekommen“. Und wir taten so, als würden wir ihm keinen geben.

Dann begann er zu weinen. Er weinte und zitterte noch mehr, während alle Kinder lachten.

Schließlich brachte man ihm sein Stück, ein sehr kleines Stück, und er machte, als er den ersten Bissen von der Zwischenmahlzeit aß, ein komisches, gefräßiges Geräusch in der Kehle und eine Bewegung mit dem Hals, wie bei einer Ente, die einen zu großen Bissen verschluckt.

Als er fertig war, begann er zu stampfen, um noch mehr zu bekommen.

Ich hatte Mitleid mit diesem rührenden und lächerlichen Tantalus und bat ihn: „Kommen Sie, geben Sie ihm noch ein wenig Reis?“

Simon antwortete: „Oh nein, mein Lieber, wenn er in seinem Alter zu viel isst, könnte es ihm schaden.

Ich schwieg und träumte über diese Worte. O Moral, o Logik, o Weisheit! In seinem Alter! Also wurde ihm das einzige Vergnügen, das er noch genießen konnte, aus Sorge um seine Gesundheit vorenthalten! Was sollte er mit seiner Gesundheit anfangen, dieses träge und zitternde Wrack? Man schonte seine Tage, wie man so schön sagt? Seine Tage? Wie viele Tage, zehn, zwanzig, fünfzig oder hundert? Warum? Für ihn? oder um der Familie das Schauspiel seiner ohnmächtigen Gier länger zu erhalten?

Er hatte in diesem Leben nichts mehr zu tun, nichts mehr. Er hatte nur noch einen Wunsch, eine einzige Freude; warum sollte er ihm diese letzte Freude nicht vollständig geben, sie ihm geben, bis er daran stirbt.

Nach einem langen Kartenspiel ging ich in mein Zimmer, um mich schlafen zu legen: ich war traurig, traurig, traurig!

Ich stellte mich an mein Fenster. Draußen war nichts zu hören als ein sehr leises, sehr sanftes, sehr schönes Zwitschern eines Vogels, der irgendwo in einem Baum saß. Dieser Vogel muss so leise in der Nacht gesungen haben, um sein Weibchen, das auf seinen Eiern schlief, in den Schlaf zu wiegen.

Und ich dachte an die fünf Kinder meines armen Freundes, der jetzt neben seiner hässlichen Frau schnarchen musste.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln