SELBSTMORDSCHIFFE von
Horacio Quiroga
Es gibt nur wenige Dinge, die schrecklicher sind, als ein verlassenes Schiff auf See zu finden. Wenn bei Tag die Gefahr geringer ist, sind sie bei Nacht außer Sichtweite und eine Warnung ist nicht möglich: der Zusammenstoß nimmt einen und den anderen mit.
Diese Schiffe, die von a oder b verlassen wurden, segeln hartnäckig mit der Strömung oder dem Wind, wenn sie ihre Segel gesetzt haben. Auf diese Weise fahren sie über die Meere und ändern unberechenbar ihren Kurs.
Nicht wenige der Dampfer, die eines schönen Tages den Hafen nicht erreichten, sind auf ihrem Weg einem dieser stillen Schiffe begegnet, die allein unterwegs waren. Sie können immer gefunden werden, jede Minute. Zufällig verwickeln die Strömungen sie oft in den Sargassum-Meeren. Endlich halten die Schiffe an, hier oder dort, für immer bewegungslos in dieser Wüste aus Seegras. Und so weiter, bis sie allmählich verschwinden. Aber jeden Tag kommen andere an und nehmen leise ihren Platz ein, so dass in dem ruhigen, tristen Hafen immer etwas los ist.
Der Hauptgrund für das Verlassen von Schiffen sind zweifellos die Stürme und Brände, die schwarze, umherirrende Skelette zurücklassen. Aber es gibt noch andere merkwürdige Ursachen, zu denen auch der Vorfall mit der Maria Margarita gehört, die am 24. August 1903 von New York aus in See stach und am 26. morgens mit einer Korvette in Berührung kam, ohne dass es eine Nachricht gab. Vier Stunden später löste ein Paket, das keine Antwort erhielt, eine Schaluppe, die an Bord der Maria Margarita ging. Es war niemand auf dem Schiff. Die Hemden der Matrosen trocknen am Bug. Die Kombüse war noch eingeschaltet. Bei einer Nähmaschine hing die Nadel über der Naht, als hätte man sie einen Moment zuvor stehen gelassen. Es gab nicht das geringste Anzeichen eines Kampfes oder einer Panik, alles war in perfekter Ordnung, und alle waren verschwunden. Was war passiert?
In der Nacht, in der ich das erfuhr, waren wir auf der Brücke versammelt. Wir waren auf dem Weg nach Europa, und der Kapitän erzählte uns seine Geschichte von der See, die absolut wahr ist, andererseits.
Das weibliche Publikum, das durch die Andeutung des Schlachtfeldes überzeugt wurde, hörte mit einem Schaudern zu. Nervöse Mädchen lauschten unwillkürlich den Stimmen der Matrosen am Bug. Eine frisch verheiratete Dame wagte es:
-Wären das nicht Adler?….
Der Kapitän lächelte gutmütig:
-Was, Madam, Adler, die die Mannschaft wegtragen?
Sie lachten alle und die junge Dame tat das Gleiche, ein wenig verlegen.
Zum Glück wusste ein Passagier etwas darüber. Wir sahen ihn neugierig an. Während der Reise war er ein hervorragender Begleiter gewesen, der auf seine Gefahr hin bewunderte und wenig sprach.
-Oh, wenn Sie es uns sagen würden, Sir“, flehte die junge Adlertochter.
-Ich habe keine Einwände“, stimmte der diskrete Bursche zu, „in zwei Worten – und in den nördlichen Meeren, wie die Mary Margaret des Kapitäns – haben wir einmal ein Schiff unter Segel gefunden. Unser Kurs – wir waren ja auch unter Segel – brachte uns fast längsseits davon. Der eigentümliche Hauch von Verlassenheit, der bei einem Schiff nicht täuscht, erregte unsere Aufmerksamkeit, und wir verlangsamten unser Tempo und beobachteten es. Endlich entdeckten wir eine Schaluppe. An Bord war niemand zu finden und alles war in bester Ordnung. Aber der letzte Eintrag im Logbuch war vier Tage alt, so dass wir keinen großen Eindruck davon hatten. Wir haben immer noch ein wenig über die berühmten plötzlichen Verschwinden gelacht.
Acht unserer Männer wurden an Bord gelassen, um das neue Schiff zu steuern. Wir würden in Dosen reisen. Abends ging es ein Stückchen weiter. Am nächsten Tag erreichten wir sie, sahen aber niemanden auf der Brücke. Die Schaluppe wurde wieder zu Wasser gelassen, und diejenigen, die sich auf den Weg machten, durchsuchten das Schiff vergeblich: sie waren alle verschwunden. Nicht ein Gegenstand, der fehl am Platz ist. Das Meer war rundherum absolut glatt. In der Kombüse kochte noch ein Topf mit Kartoffeln.
Wie Sie verstehen können, erreichte der abergläubische Terror unseres Volkes seinen Höhepunkt. Schließlich wurden sechs Personen ermutigt, die Lücke zu füllen, und ich ging mit ihnen. Sobald ich an Bord war, beschlossen meine neuen Gefährten zu trinken, um alle Sorgen zu vertreiben. Sie saßen in einem Rad und inzwischen sangen die meisten von ihnen.
Es wurde Mittag und die Siesta war vorbei. Um vier Uhr ließ die Brise nach und die Segel fielen. Ein Matrose trat an das Dollbord und blickte auf die ölige See hinaus. Alle waren aufgestanden, gingen auf und ab und waren nicht mehr in der Stimmung zu reden. Einer setzte sich auf eine Leine und zog sein Hemd aus, um es zu flicken. Er nähte eine Weile schweigend. Plötzlich stand er auf und stieß einen langen Pfiff aus. Seine Gefährten drehten sich um. Er sah sie vage an, ebenfalls überrascht, und setzte sich wieder. Einen Moment später ließ er sein Hemd an der aufgerollten Leine, ging zum Dollbord und tauchte ins Wasser. Bei dem Geräusch drehten die anderen ihre Köpfe und runzelten leicht die Stirn. Sie vergaßen sich bald und kehrten zu ihrer üblichen Apathie zurück.
Nach einer Weile wachte ein anderer auf, rieb sich die Augen und sprang ins Wasser. Eine halbe Stunde verging; die Sonne ging unter. Plötzlich spürte ich ein Klopfen auf meiner Schulter.
-Wie spät ist es?
-Fünf Uhr“, antwortete ich. Der alte Seemann schaute mich misstrauisch an, die Hände in den Taschen, und beugte sich vor mir herunter. Er schaute lange Zeit abgelenkt auf meine Hose. Schließlich sprang er ins Wasser.
Die drei Verbliebenen näherten sich schnell und beobachteten den Strudel. Sie saßen auf dem Dollbord, pfiffen langsam und starrten in die Ferne. Einer stieg aus und streckte sich müde auf der Brücke aus. Die anderen verschwanden einer nach dem anderen. Um sechs Uhr stand der letzte auf, richtete seine Kleidung, strich sich die Haare aus der Stirn, ging noch schläfrig und sprang ins Wasser.
Dann wurde ich allein gelassen und starrte wie ein Idiot auf das menschenleere Meer. Alle, die nicht wussten, was sie taten, hatten sich ins Meer gestürzt, eingehüllt in die düstere Schläfrigkeit, die auf dem Schiff herrschte. Als sich einer von ihnen ins Wasser stürzte, wurden die anderen für einen Moment unruhig, als ob sie sich an etwas erinnerten, nur um es gleich wieder zu vergessen. Sie waren also alle verschwunden, und ich nehme an, auch die vom Vortag und die anderen und die von den anderen Schiffen. Das war alles.
Wir starrten den fremden Mann mit übertriebener Neugier an.
-Und Sie haben nichts gespürt?“, fragte mein Kabinennachbar.
-Ja, eine große Abneigung und Hartnäckigkeit der gleichen Ideen, aber mehr nicht. Ich weiß nicht, warum ich nichts anderes empfunden habe. Ich vermute, der Grund dafür ist folgender: Anstatt mich in einer qualvollen Verteidigung um jeden Preis gegen das, was ich fühlte, zu verausgaben, wie es jeder getan haben muss, und sogar die Matrosen, ohne es zu merken, habe ich diesen hypnotischen Tod einfach akzeptiert, als ob ich bereits annulliert wäre. Etwas Ähnliches geschah zweifellos mit den Wachposten der berühmten Wache, die sich Nacht für Nacht erhängten.
Da der Kommentar ziemlich kompliziert war, antwortete niemand. Er ging nach einer Weile. Der Kapitän verfolgte ihn eine Weile aus den Augenwinkeln.
-Fälscher“, murmelte er.
-Im Gegenteil“, sagte ein kranker Passagier, der auf seinem eigenen Land sterben wollte, „wenn er ein Schwindler wäre, hätte er nicht aufgehört, darüber nachzudenken und wäre ins Wasser gesprungen.
(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)
