von
Arthur Morrison
ILLUSTRIERT VON STANLEY L. WOOD
Erstmals veröffentlicht in The Windsor Magazine, Januar 1897
Ich werde hier die Ereignisse, die auf meine kürzliche Rückkehr nach England folgten, in einer so einfachen und geradlinigen Sprache wiedergeben, wie ich sie beherrsche, und ich werde es anderen überlassen, zu beurteilen, ob mein Verhalten von törichter Angst und unüberlegter Leichtgläubigkeit geprägt war oder nicht. Gleichzeitig habe ich meine eigene Meinung darüber, wie sich jeder andere Mann mit durchschnittlicher Intelligenz und Mut unter den gleichen Umständen verhalten hätte, insbesondere ein Mann mit meiner außergewöhnlichen Erziehung und meinen zurückgezogenen Gewohnheiten.
Ich wurde in Australien geboren und habe bis vor kurzem mein ganzes Leben dort verbracht, mit Ausnahme einer einzigen Reise nach Europa, die ich als Junge zusammen mit meinem Vater und meiner Mutter unternahm. Damals habe ich meinen Vater verloren. Damals war ich noch keine neun Jahre alt, aber meine Erinnerung an die Ereignisse dieser Europareise ist ausgesprochen lebendig.
Mein Vater war zum Zeitpunkt seiner Heirat nach Australien ausgewandert und war durch besonders glückliche Spekulationen mit Grundstücken in und um Sydney zu einem reichen Mann geworden. Als Familie waren wir ungewöhnlich egozentrisch und isoliert. Von meinen Eltern habe ich nie ein Wort über ihre Verwandten in England gehört; bis heute weiß ich nicht einmal, wie der Vorname meines Großvaters lautete. Ich habe oft vermutet, dass der Heirat meines Vaters ein ernsthafter Familienstreit oder ein großes Unglück vorausgegangen sein muss. Wie dem auch sei, ich habe nie etwas über meine Verwandten erfahren können, weder mütterlicherseits noch väterlicherseits. Beide Eltern waren jedoch gebildete Menschen, und ich vermute, dass ihre Gewohnheit, sich zurückzuziehen, in erster Linie auf diesen Umstand zurückzuführen ist, denn die Kolonisten in ihrer Umgebung waren zwar hervorragende Menschen, zeichneten sich aber nicht durch eine extreme intellektuelle Kultur aus. Mein Vater hatte seine Bibliothek aus England mitgebracht, die von Zeit zu Zeit durch Neuankömmlinge ergänzt wurde. Die meiste Zeit seines Lebens verbrachte er mit seinen Büchern, unternahm aber auch hin und wieder einen Ausflug mit einem Gewehr, um neue Exemplare für sein Naturkundemuseum zu finden, das drei lange Räume in unserem Haus am Fluss Lane Cove einnahm.
Ich war, wie gesagt, acht Jahre alt, als ich mit meinen Eltern zu einer Europareise aufbrach, das war im Jahr 1873. Bei unserer ersten Ankunft blieben wir nur kurz in England, da wir vorhatten, nach unserer Rückkehr vom Kontinent einen längeren Aufenthalt einzulegen. Unsere Reise führte uns zuletzt nach Italien, und hier erlebte mein Vater ein gefährliches Abenteuer.
Wir waren in Neapel, und mein Vater hatte eine seltsame Vorliebe für einen malerisch aussehenden Rüpel entwickelt, der seine Aufmerksamkeit durch einen für einen Italiener ungewöhnlich hellen Teint auf sich gezogen hatte und in dem er eine Ähnlichkeit mit dem Dichter Tasso zu erkennen glaubte. Dieser Mann wurde sein Führer bei Ausflügen in die Umgebung von Neapel, obwohl er nicht zu den regulären Reiseführern gehörte und in der Tat keine regelmäßige Beschäftigung zu haben schien. „Tasso“, wie mein Vater ihn immer nannte, schien ein recht höflicher und intelligenter Mensch zu sein, aber meine Mutter mochte ihn von Anfang an nicht, ohne dass sie einen besonderen Grund für ihre Abneigung hätte nennen können. Im Nachhinein hat sich ihr Instinkt bewahrheitet.
„Tasso“ – sein richtiger Name war übrigens Tommaso Marino – überzeugte meinen Vater, dass es am Astroni-Krater, vier Meilen westlich der Stadt oder ungefähr dort, etwas Interessantes zu sehen gäbe, und überredete ihn außerdem, die Reise zu Fuß zu machen, woraufhin die beiden aufbrachen. Alles ging gut, bis wir den Krater erreichten. Dann drehte sich der Führer plötzlich um und griff meinen Vater mit einem Messer an, zweifellos in der Absicht, ihn zu ermorden und sich die Wertsachen des Engländers anzueignen. Glücklicherweise hatte mein Vater eine Hüfttasche mit einem Revolver bei sich, denn er war vor der Gefahr gewarnt worden, in die sich ein Fremder in der Gegend um Neapel begeben konnte. Bei dem Versuch, einen Stich abzuwehren, erlitt er eine Fleischwunde am linken Arm und schoss aus der Entfernung, so dass der Angreifer auf der Stelle tot war.