von
Virginia Woolf
Vielleicht war es Mitte Januar in der Gegenwart, als ich zum ersten Mal aufblickte und das Zeichen an der Wand sah. Um ein Datum festzulegen, muss man sich daran erinnern, was man gesehen hat. So denke ich jetzt an das Feuer, den gleichmäßigen Film aus gelbem Licht auf der Seite meines Buches, die drei Chrysanthemen in der runden Glasschale auf dem Kaminsims. Ja, es muss Winter gewesen sein, und wir hatten gerade unseren Tee beendet, denn ich erinnere mich, dass ich gerade eine Zigarette rauchte, als ich aufblickte und das Zeichen an der Wand zum ersten Mal sah. Ich blickte durch den Rauch meiner Zigarette nach oben und mein Blick blieb für einen Moment auf den brennenden Kohlen hängen. Da kam mir die alte Vorstellung von der purpurnen Fahne in den Sinn, die vom Schlossturm flatterte, und ich dachte an die Kavalkade roter Ritter, die an der Seite des schwarzen Felsens hinaufritten. Zu meiner Erleichterung unterbrach der Anblick des Zeichens meine Fantasie, denn es ist eine alte Fantasie, eine automatische Fantasie, die ich vielleicht als Kind entwickelt habe. Das Zeichen war ein kleiner, runder, schwarzer Fleck auf der weißen Wand, etwa sechs oder sieben Zoll über dem Kaminsims.
Liebesbeziehungen und deren Störungen
Um einen Menschen ganz kennenzulernen, ist es notwendig, ihn auch in seinen Liebesbeziehungen zu verstehen … Wir müssen von ihm aussagen können, ob er sich in Angelegenheiten der Liebe richtig oder unrichtig verhält, wir müssen feststellen können, warum er in einem Fall geeignet, im anderen Falle ungeeignet ist oder sein würde.
Wenn man außerdem bedenkt, dass von der Lösung des Liebes- und Eheproblems vielleicht der größte Teil des menschlichen Glücks abhängig ist, wird uns sofort klar, dass wir eine Summe der allerschwerstwiegenden Fragen vor uns haben, die den Gegenstand dieses Buches bilden.
Wie leicht schwärmen unsere Gedanken von einem neuen Objekt, heben es ein wenig an, so wie Ameisen fieberhaft einen Strohhalm tragen, und verlassen es dann… Wenn der Fleck von einem Nagel stammt, kann er nicht für ein Bild gewesen sein, sondern für eine Miniatur – die Miniatur einer Dame mit weiß gepuderten Locken, gepuderten Wangen und Lippen wie rote Nelken. Natürlich ein Betrug, denn die Leute, die dieses Haus vor uns besaßen, hätten Bilder auf diese Weise ausgewählt – ein altes Bild für ein altes Zimmer. Das ist die Art von Menschen, die sie waren – sehr interessante Menschen, und ich denke so oft an sie, an so seltsamen Orten, weil man sie nie wieder sehen wird und nie erfährt, was als nächstes geschah. Sie wollten dieses Haus verlassen, weil sie ihren Einrichtungsstil ändern wollten, so sagte er, und er war gerade dabei zu sagen, dass seiner Meinung nach Kunst Ideen haben sollte, als wir auseinandergerissen wurden, so wie man von der alten Dame, die gerade Tee einschenkt, und dem jungen Mann, der gerade den Tennisball im Garten der Vorstadtvilla schlägt, weggerissen wird, wenn man im Zug vorbeirauscht.
Aber was den Fleck angeht, bin ich mir nicht sicher. Ich glaube nicht, dass er von einem Nagel stammt, dafür ist er zu groß und zu rund. Ich könnte aufstehen, aber wenn ich aufstehe und es mir ansehe, kann ich es nicht mit Sicherheit sagen, denn wenn eine Sache einmal passiert ist, weiß niemand mehr, wie sie passiert ist. Ach, du liebe Zeit, das Geheimnis des Lebens, die Ungenauigkeit des Denkens! Die Unwissenheit der Menschheit! Um zu zeigen, wie wenig Kontrolle wir über unsere Besitztümer haben – was für eine zufällige Angelegenheit das Leben nach all unserer Zivilisation ist -, lassen Sie mich einfach ein paar der Dinge aufzählen, die in einem Leben verloren gehen, angefangen damit, denn das scheint immer der mysteriöseste Verlust zu sein – welche Katze würde nagen, welche Ratte würde knabbern – drei blassblaue Kanister mit Buchbinderwerkzeug? Dann waren da noch die Vogelkäfige, die Eisenreifen, die Schlittschuhe aus Stahl, die Queen Anne Kohlenschüssel, das Bagatellbrett, die Handorgel – alles weg, und auch die Juwelen. Opale und Smaragde liegen auf den Wurzeln der Rüben. Was für eine kratzende Schälerei das doch ist! Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt noch etwas anhabe, dass ich in diesem Moment von soliden Möbeln umgeben bin. Wenn man das Leben mit irgendetwas vergleichen will, muss man es damit vergleichen, mit fünfzig Meilen pro Stunde durch die U-Bahn gejagt zu werden und am anderen Ende ohne eine einzige Haarnadel im Haar zu landen! Völlig nackt vor die Füße Gottes geschossen zu werden! Kopfüber in die Asphodel-Wiesen zu stürzen wie braune Papierpakete, die man in der Post in einen Schornstein geworfen hat! Mit zurückfliegenden Haaren wie der Schwanz eines Rennpferdes. Ja, das scheint die Schnelligkeit des Lebens auszudrücken, das ständige Verschwenden und Reparieren; alles so beiläufig, alles so zufällig…
