#DER SONNENSTICH# von
Horacio Quiroga
Der alte Welpe ging aus der Tür und überquerte den Hof mit einem geraden, trägen Schritt. Er blieb am Rande der Weide stehen, streckte die Augen aus, blinzelte, seine Nase zuckte, und setzte sich still hin. Er sah die eintönige Chaco-Ebene, mit ihrem Wechsel von Feld und Busch, Busch und Feld, mit keiner anderen Farbe als der Creme des Grases und dem Schwarz des Busches. Damit war der Horizont in zweihundert Metern Entfernung auf drei Seiten des Bauernhofs geschlossen. Im Westen weitete sich das Feld zu einer offenen Fläche aus, wurde aber in der Ferne von der unausweichlichen Schattenlinie eingerahmt.
Zu dieser frühen Stunde wurde die Grenze, die zur Mittagszeit von Licht verdunkelt war, ruhig und klar. Es gab keine einzige Wolke, keinen einzigen Windhauch. Unter der Ruhe des silbernen Himmels strahlte das Feld eine stärkende Frische aus, die der nachdenklichen Seele in der Gewissheit eines weiteren trockenen Tages die Melancholie einer besser entschädigten Arbeit brachte.
Milk, der Vater des Welpen, überquerte seinerseits den Hof und setzte sich mit einem wohligen Wimmern neben ihn. Sie blieben regungslos, denn es gab noch keine Fliegen.
Old, der den Hang schon seit einiger Zeit beobachtet hatte, beobachtete:
-Der Morgen ist kühl.
Milk folgte dem Blick des Jungen und blinzelte verwirrt. Nach einem Moment sagte er:
-In dem Baum dort drüben sitzen zwei Falken.
Sie wendeten ihre Augen gleichgültig einem vorbeiziehenden Ochsen zu und betrachteten die Dinge aus Gewohnheit weiter.
In der Zwischenzeit begann sich der Osten aufzufächern, und der Horizont hatte bereits seine morgendliche Präzision verloren. Milk kreuzte seine Vorderpfoten und spürte einen leichten Schmerz. Er sah auf seine Finger hinunter, ohne sich zu bewegen, und beschloss schließlich, an ihnen zu schnuppern. Am Tag zuvor hatte er einen Stachel herausgezogen, und in Erinnerung an das, was er erlitten hatte, leckte er den kranken Zeh ausgiebig ab.
-Ich konnte nicht laufen“, sagte er abschließend.
Old hat nicht verstanden, was er meinte. Milch hinzugefügt:
-Es gibt viele Piques.
Dieses Mal verstand der Junge. Und er wiederholte sie nach langer Zeit von selbst:
-Es gibt viele Bisse.
Sie verstummten wieder, überzeugt.
Die Sonne ging auf, und im ersten Lichtbad ließen die Guans des Busches das stürmische Trompeten ihrer Charanga in die reine Luft los. Die Hunde, golden in der schrägen Sonne, blinzelten mit den Augen und verwandelten ihre Sanftheit in ein seliges Blinzeln. Nach und nach vergrößerte sich das Paar mit der Ankunft der anderen Begleiter: Dick, der wortkarge Favorit; Prince, dessen von einem Nasenbären gespaltene Oberlippe zwei Zähne enthüllte, und Isondú, der einen einheimischen Namen trägt. Die fünf Foxterrier, ausgestreckt und tot vor Behaglichkeit, schliefen.
Nach einer Stunde hoben sie den Kopf. Auf der gegenüberliegenden Seite der bizarren zweistöckigen Ranch – die untere aus Lehm und die obere aus Holz, mit Gängen und einem Geländer – hatten sie die Schritte ihres Besitzers gehört, der die Treppe herunterkam. Mr. Jones hielt mit dem Handtuch über der Schulter einen Moment an der Ecke der Ranch inne und blickte zur Sonne hinauf, die bereits hoch stand. Seine Augen waren immer noch tot und seine Lippe hing nach dem einsamen Abend mit Whisky noch länger als sonst.
Während er sich wusch, kamen die Hunde auf ihn zu, schnüffelten an seinen Stiefeln und wedelten träge mit ihren Schwänzen. Wie abgerichtete wilde Tiere erkennen die Hunde die geringste Andeutung von Trunkenheit bei ihrem Herrn. Sie entfernten sich langsam und legten sich wieder in die Sonne. Aber die zunehmende Hitze zwang sie, die Sonne zu verlassen und in den Schatten der Gänge zu gehen.
Der Tag verlief wie die vorangegangenen Tage des ganzen Monats: trocken, klar, mit vierzehn Stunden sengender Sonne, die den Himmel zum Schmelzen zu bringen schien und die nasse Erde im Nu in weißliche Krusten zerriss. Mr. Jones ging zur Farm, sah sich die Arbeit des vergangenen Tages an und kehrte zur Ranch zurück. Den ganzen Morgen über tat er nichts. Er aß zu Mittag und ging nach oben, um ein Nickerchen zu machen.
Um zwei Uhr kehrten die Knechte zur Carpición zurück, trotz der Stunde des Feuers, denn das Unkraut verließ die Pappel nicht. Sie wurden von den Hunden verfolgt, die den Anbau sehr liebten, da sie im letzten Winter gelernt hatten, mit den Falken um die weißen Würmer zu kämpfen, die der Pflug aufgeworfen hatte. Jeder legte sich unter einem Pappelbaum nieder und begleitete keuchend die dumpfen Schläge der Hacke.
Inzwischen wuchs die Hitze. In der stillen, von der Sonne geblendeten Landschaft vibrierte die Luft auf allen Seiten und schmerzte in den Augen. Die aufgewühlte Erde atmete Ofendampf aus, den die Arbeiter auf ihren Köpfen trugen, die bis zu den Schultern von dem schwebenden Schal umgeben waren. Die Hunde haben die Pflanzen gewechselt, um kühleren Schatten zu finden. Sie streckten sich der Länge nach, aber die Müdigkeit zwang sie, sich auf ihre Hinterbeine zu setzen, um besser atmen zu können.
Vor ihnen lag nun eine kleine schlammige Einöde, die nicht einmal versucht worden war, zu pflügen. Dort sah der Junge plötzlich Mr. Jones, der auf einem Baumstamm saß und ihn anstarrte. Old stand auf und wedelte mit dem Schwanz. Die anderen sind auch aufgestanden, aber widerspenstig.
-Es ist der Herr“, rief der Welpe überrascht.
-Nein, ist es nicht“, antwortete Dick.
Die vier Hunde standen zusammen und knurrten taub, ohne den Blick von Mr. Jones abzuwenden, der regungslos dastand und sie anstarrte. Der Welpe ging ungläubig auf ihn zu, aber Prince fletschte die Zähne vor ihm:
-Er ist es nicht, es ist der Tod.
Das Jungtier sträubte sich vor Angst und wich vor der Gruppe zurück.
-Ist es der tote Skipper?“, fragte er besorgt. Die anderen, ohne ihm zu antworten, begannen wütend zu bellen, immer in der Haltung eines ängstlichen Angriffs. Ohne sich zu bewegen, verschwand Mr. Jones in der wogenden Luft.
Als das Bellen ertönte, hatten die Arbeiter aufgeschaut, konnten aber nichts sehen. Sie drehten ihre Köpfe, um zu sehen, ob irgendwelche Pferde den Hof betreten hatten, und machten kehrt.
Die Foxterrier liefen zurück zur Ranch. Der Welpe, der immer noch strampelte, ging in kurzen, nervösen Trabbewegungen vor und zurück, und er wusste aus der Erfahrung seiner Gefährten, dass, wenn etwas sterben wird, es zuerst erscheint.
-Und woher wissen Sie, dass derjenige, den wir gesehen haben, nicht der Kapitän war?“, fragte er.
-Weil er es nicht war“, antworteten sie abschätzig.
Dann kam der Tod und mit ihm der Wechsel des Eigentümers, das Elend, die Tritte, über sie. Sie verbrachten den Rest des Nachmittags an der Seite ihres Herrn, grimmig und wachsam. Beim kleinsten Geräusch knurrten sie, ohne zu wissen wohin. Mr. Jones war mit der Unruhe seines Vormunds zufrieden.
Schließlich versank die Sonne hinter dem schwarzen Palmenhain des Flusses, und in der Stille der silbernen Nacht stellten sich die Hunde um die Ranch herum auf, in deren oberem Stockwerk Mr. Jones seinen Abend mit Whisky fortsetzte. Um Mitternacht hörten sie seine Schritte, dann das doppelte Fallen der Stiefel auf dem Dielenboden, und das Licht ging aus. Die Hunde spürten den bevorstehenden Besitzerwechsel noch mehr, und allein am Fuße des schlafenden Hauses begannen sie zu weinen. Sie weinten im Chor und schütteten ihre trockenen, krampfartigen Schluchzer wie zerkaut in einem Heulen der Verzweiflung aus, das Prince‘ Jagdstimme hielt, während die anderen das Schluchzen wieder aufnahmen. Der Welpe hat gebellt. Eine halbe Stunde war vergangen, und die vier alten Hunde, die sich im Mondlicht zusammengerottet hatten, ihre Schnauzen ausgestreckt und vom Jammern geschwollen – gut gefüttert und gestreichelt von dem Besitzer, den sie verlieren sollten – trauerten weiter um ihr häusliches Elend.
Am nächsten Morgen holte Mr. Jones die Maultiere selbst, band sie an den Zimmermann und arbeitete bis neun Uhr. Er war jedoch nicht zufrieden. Abgesehen davon, dass der Boden noch nie gut gespurt worden war, waren die Klingen stumpf, und bei dem schnellen Tempo der Maultiere sprang der Falter. Er kehrte damit zurück und schärfte die Gitter. Aber eine Schraube, die er beim Kauf der Maschine bemerkt hatte, brach, als er sie zusammensetzte. Er schickte einen Arbeiter zur nächsten Arbeit und empfahl ihm das Pferd, ein gutes Tier, aber ein sonniges. Er hob seinen Kopf in die schmelzende Mittagssonne und bestand darauf, dass sie einen Moment lang nicht galoppierte. Er aß sofort sein Mittagessen und ging nach oben. Die Hunde, die ihr Herrchen am Morgen keinen Moment aus den Augen gelassen hatten, blieben in den Gängen.
Die Siesta war schwer, schwer mit Licht und Stille. Die ganze Gegend war von den Verbrennungen vernebelt. Um die Ranch herum schien sich die weißliche Erde des Hofes, geblendet von der untergehenden Sonne, in ein zitterndes Geschwür zu verwandeln, das die flackernden Augen der Foxterrier betäubte.
-Er ist nicht mehr erschienen“, sagte Milk.
Old, der das hörte, hob seine Ohren über seine Augen.
Diesmal stand der Welpe, angestachelt durch die Beschwörung, auf und bellte, auf der Suche nach was. Nach einer Weile verstummte die Gruppe und war wieder mit ihrer defensiven Fliegenjagd beschäftigt.
-Er kam nicht mehr“, sagte Isondou.
-Unter dem Stiel war eine Eidechse“, erinnerte sich Prince zum ersten Mal.
Eine Henne, mit offenem Schnabel und vom Körper herabhängenden Flügeln, überquerte den glühenden Hof mit ihrem schweren Trab der Hitze. Prince folgte ihm träge mit seinen Augen und sprang plötzlich auf:
– „Es kommt wieder!“, rief er.
Im Norden des Hofes kam das Pferd, auf dem der Arbeiter geritten war, allein weiter. Die Hunde bäumten sich auf ihren Beinen auf und bellten mit vorsichtiger Wut auf den nahenden Tod. Das Tier ging mit gesenktem Kopf, offenbar unschlüssig, in welche Richtung es gehen sollte. Als er an der Ranch vorbeikam, machte er ein paar Schritte in Richtung des Brunnens und verblasste allmählich in dem grellen Licht.
Mr. Jones kam herunter; er war nicht müde. Er wollte gerade mit der Montage des Zimmermanns fortfahren, als er den Arbeiter unerwartet auf dem Pferd ankommen sah. Trotz seines Befehls muss er zu dieser Stunde zurückgaloppiert sein. Er beschuldigte ihn mit seiner ganzen nationalen Logik, worauf der andere mit ausweichenden Gründen antwortete. Kaum war er frei und seine Mission erfüllt, zitterte das arme Pferd, in dessen Flanken es unmöglich war, den Herzschlag zu zählen, duckte seinen Kopf und fiel auf die Seite. Mr. Jones schickte den Arbeiter zurück zur Farm, immer noch mit der Peitsche in der Hand, damit er ihn nicht wegschickt, wenn er weiterhin auf seine jesuitischen Entschuldigungen hört.
Aber die Hunde waren glücklich. Der Tod, der seinen Herrn suchte, hatte sich mit dem Pferd zufrieden gegeben. Sie fühlten sich gut gelaunt und frei von Sorgen und wollten gerade dem Arbeiter zur Farm folgen, als sie hörten, wie Mr. Jones in der Ferne nach dem Bolzen rief. Es gab keine Schraube: Das Lager war geschlossen, der Vorarbeiter schlief, und so weiter. Mr. Jones nahm, ohne zu antworten, seinen Helm ab und ging selbst hinaus, um das Werkzeug zu suchen. Er stand in der Sonne wie ein Bauer, und der Spaziergang war wunderbar gegen seine schlechte Laune.
Die Hunde begleiteten ihn, blieben aber im Schatten des ersten Johannisbrotbaums stehen; es war zu heiß. Von dort aus beobachteten sie ihn mit festen Pfoten, mit gerunzelten Brauen und aufmerksam, wie er wegging. Schließlich gewann die Angst vor der Einsamkeit die Oberhand und sie trotteten hinter ihm her.
Mr. Jones holte seine Schraube und kehrte zurück. Um die Strecke zu verkürzen und die staubige Kurve der Straße zu vermeiden, marschierte er natürlich in gerader Linie zu seiner Farm. Er erreichte den Bach und betrat den Pajonal, den diluvianischen Pajonal des Saladito, der wächst, trocknet, sprießt, seit es Stroh auf der Welt gibt, ohne Feuer zu kennen. Die Büsche, die sich in Brusthöhe wölben, verflechten sich zu massiven Blöcken. Die Aufgabe, die in der Kühle des Tages ernst war, war zu dieser Stunde sehr schwer. Mr. Jones ging jedoch hindurch und kämpfte sich durch das knisternde und staubige Stroh, das von den Überschwemmungen zurückgeblieben war, und erstickte an der Müdigkeit und den beißenden Nitratdämpfen.
Endlich kam er heraus und blieb am Rande stehen. Aber es war unmöglich, in der Sonne und vor Müdigkeit stehen zu bleiben, also marschierte er weiter. Zu der sengenden Hitze, die seit drei Tagen stetig zugenommen hatte, kam nun auch noch die Erstickung durch das schlechte Wetter hinzu. Der Himmel war weiß und kein einziger Windhauch war zu spüren. Die Luft war knapp, mit einer Herzensangst, die den Atem nicht enden lassen wollte.
Mr. Jones war überzeugt, dass er die Grenze seiner Belastbarkeit überschritten hatte. Das Pochen der Halsschlagadern pochte schon seit einiger Zeit in seinen Ohren. Er hatte das Gefühl, als würde sein Schädel gewaltsam von innen nach oben gedrückt werden. Ihm wurde beim Anblick des Grases schwindelig. Er beeilte sich, es hinter sich zu bringen… und plötzlich kam er wieder zu sich und befand sich an einem anderen Ort: Er war einen halben Block gelaufen, ohne etwas zu bemerken. Er blickte zurück und ihm wurde erneut schwindelig.
In der Zwischenzeit folgten ihm die Hunde, die mit herausgestreckten Zungen trabten. Manchmal hielten sie erschöpft im Schatten einer Esparsette an, setzten sich keuchend hin und kehrten dann in die Sonne zurück. Endlich, als das Haus in der Nähe war, beschleunigten sie ihren Trab.
In diesem Moment sah Old, der vorne stand, Mr. Jones, der in Weiß gekleidet war, hinter dem Drahtzaun der Farm auf sie zugehen. Plötzlich erinnerte sich der Welpe, drehte den Kopf und sah sich um.
-Tod, Tod“, heulte er.
Die anderen hatten es auch gesehen und bellten aufgeregt. Sie sahen, wie er den Draht überquerte, und dachten einen Moment lang, er würde einen Fehler machen. Aber als er bis auf hundert Meter herankam, blieb er stehen, sah die Gruppe mit seinen hellblauen Augen an und marschierte weiter.
-Lassen Sie den Skipper nicht so leicht davonkommen“, rief Prince.
-Er wird über ihn stolpern“, heulten sie alle.
In der Tat war der andere nach kurzem Zögern vorgerückt, aber nicht direkt über sie hinweg, wie zuvor, sondern in einer schrägen und scheinbar falschen Linie, die ihn direkt auf Mr. Jones zugeführt haben musste. Die Hunde verstanden, dass es diesmal vorbei war, denn ihr Herrchen ging im gleichen Tempo weiter wie ein Automat, ohne etwas zu bemerken. Der andere war im Anmarsch. Sie tauchten ihre Schwänze ein und rannten heulend zur Seite. Eine zweite Person stimmte zu, und die Sitzung fand statt. Mr. Jones blieb stehen, rollte sich um und brach zusammen.
Die Arbeiter, die ihn fallen sahen, brachten ihn schnell zur Ranch, aber alles Wasser war nutzlos; er starb, ohne zu sich zu kommen. Mr. Moore, sein Bruder mütterlicherseits, kam aus Buenos Aires, blieb eine Stunde lang auf der Farm und hatte in vier Tagen alles erledigt und kehrte sofort zurück. Die Indianer verteilten die Hunde, die fortan abgemagert und räudig lebten und jeden Abend mit hungriger Heimlichkeit auf die Farmen anderer Leute gingen, um dort Ähren zu fressen.
(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)
