DAS FEDERKISSEN von

Horacio Quiroga

Ihre Flitterwochen waren ein langer Schauer. Blond, engelsgleich und schüchtern, kühlte der harte Charakter ihres Mannes ihre verträumte Brautmädchenhaftigkeit ab. Sie liebte ihn jedoch sehr, und manchmal erschauderte sie leicht, wenn sie bei einem gemeinsamen nächtlichen Spaziergang einen verstohlenen Blick auf Jordans große Statur warf, der seit einer Stunde stumm war. Er seinerseits liebte sie zutiefst, ohne es zu verraten.

Drei Monate lang – sie hatten im April geheiratet – hatten sie in besonderem Glück gelebt. Zweifellos hätte sie sich weniger Strenge in diesem starren Himmel der Liebe gewünscht, mehr ausladende und unbehütete Zärtlichkeit, aber die teilnahmslose Miene ihres Mannes hat sie sofort gebändigt.

Das Haus, in dem sie lebten, hatte keinen geringen Einfluss auf ihr Schaudern. Das Weiß des stillen Innenhofs – Friese, Säulen und Marmorstatuen – vermittelten den herbstlichen Eindruck eines verwunschenen Palastes. Im Inneren bestätigte der eisige Glanz des Stucks, ohne den geringsten Kratzer an den hohen Wänden, das Gefühl der unangenehmen Kälte. Auf dem Weg von einem Zimmer zum anderen hallten die Schritte im ganzen Haus wider, als ob eine lange Vernachlässigung ihre Resonanz sensibilisiert hätte.

In diesem seltsamen Liebesnest verbrachte Alicia den ganzen Herbst. Dennoch hatte sie endlich einen Schleier über ihre alten Träume gezogen und schlief immer noch in dem feindlichen Haus, unwillig, an irgendetwas zu denken, bis ihr Mann eintraf.

Nicht selten verlor sie Gewicht. Sie hatte einen leichten Grippeanfall, der tagelang schleichend verlief; Alice erholte sich nie mehr davon. Eines Nachmittags konnte sie schließlich auf seinen Arm gestützt in den Garten gehen. Sie schaute gleichgültig von einer Seite zur anderen. Plötzlich legte Jordan mit tiefer Zärtlichkeit seine Hand auf ihren Kopf und Alicia brach in Schluchzen aus und warf ihre Arme um seinen Hals. Sie weinte lange Zeit in ihrem stillen Schrecken und verdoppelte ihre Tränen beim geringsten Versuch, sie zu streicheln. Dann verlangsamte sich das Schluchzen und sie blieb lange Zeit in seinem Nacken verborgen, ohne sich zu bewegen oder ein Wort zu sagen.

Das war der letzte Tag, an dem Alicia auf war. Am nächsten Tag wachte sie ohnmächtig auf. Jordans Arzt untersuchte sie sehr sorgfältig und ordnete an, dass sie sich absolut ruhig verhalten und ausruhen sollte.

-Ich weiß es nicht“, sagte er zu Jordan an der Tür, seine Stimme immer noch leise, „sie hat eine große Schwäche, die ich mir nicht erklären kann, und kein Erbrechen, nichts…. Wenn sie morgen wieder aufwacht wie heute, rufen Sie mich sofort an.

Am nächsten Tag ging es Alicia noch schlechter. Es gab eine Konsultation. Es wurde eine sehr akute Ganganämie festgestellt, die völlig unerklärlich war. Alice hatte keine Ohnmachtsanfälle mehr, aber sie war sichtlich am Rande des Todes. Den ganzen Tag über war das Licht im Schlafzimmer an und der Raum war völlig still. Stunden vergingen ohne den geringsten Laut. Alicia döste. Jordan lebte fast in der Stube, auch wenn alle Lichter an waren. Mit unermüdlicher Hartnäckigkeit schritt er ruhelos von einem Ende des Zimmers zum anderen. Der Teppich übertönte seine Schritte. Manchmal betrat er das Schlafzimmer und setzte sein stummes Schaukeln auf dem Bett fort, wobei er jedes Mal einen Blick auf seine Frau warf, wenn er in ihre Richtung ging.

Schon bald hatte Alice Halluzinationen, die zunächst verschwommen und schwebend waren und dann auf den Boden sanken. Die junge Frau starrte mit weit aufgerissenen Augen auf den Teppich zu beiden Seiten der Bettrückseite. Eines Nachts starrte sie plötzlich. Nach einer Weile öffnete sie den Mund, um zu schreien, und ihre Nase und Lippen wurden schweißperlig.

-Jordan! Jordan!“, rief sie, steif vor Schreck, und starrte auf den Teppich.

Jordan rannte ins Schlafzimmer und als er erschien, stieß Alicia einen Schreckensschrei aus.

-Ich bin’s, Alicia, ich bin’s!

Alicia schaute ihn erstaunt an, schaute auf den Teppich, schaute ihn wieder an und nach einem langen Moment der fassungslosen Konfrontation beruhigte sie sich. Sie lächelte und nahm die Hand ihres Mannes in ihre und streichelte sie zitternd.

Zu ihren hartnäckigsten Halluzinationen gehörte ein Anthropoide, der auf dem Teppich auf seinen Fingern ruhte und seine Augen auf sie gerichtet hatte.

Die Ärzte kehrten erfolglos zurück. Vor ihnen lag ein Leben, das zu Ende ging, das Tag für Tag, Stunde für Stunde verblutete, ohne zu wissen wie. Bei der letzten Konsultation lag Alice wie betäubt da, während sie sie drückten und ihr schlaffes Handgelenk von einem zum anderen reichten. Sie sahen ihr lange schweigend zu und gingen dann weiter in den Speisesaal.

-Pst…“, ihr Arzt zuckte verzweifelt mit den Schultern, „Es ist ein ernster Fall… da kann man wenig tun…..

-Das ist alles, was ich brauche“, schnaubte Jordan. Und er klopfte heftig auf den Tisch.

Alicias Subdelirium der Anämie, das sich am Nachmittag verschlimmerte, aber immer in den ersten Stunden des Tages abklingt, klingt ab. Tagsüber machte ihre Krankheit keine Fortschritte, aber jeden Morgen wachte sie mit einer Ohnmacht auf. Es schien, als ob ihr Leben nur nachts in neuen Wellen von Blut erlosch. Wenn sie aufwachte, fühlte sie sich immer, als läge sie mit einer Million Kilo auf dem Kopf im Bett. Ab dem dritten Tag verließ sie dieses flaue Gefühl nicht mehr. Sie konnte ihren Kopf kaum bewegen. Sie wollte nicht, dass das Bett angerührt wird, nicht einmal, um das Kissen zu richten. Ihr Dämmerschreck kam in Form von Monstern, die ins Bett krochen und mühsam die Bettdecke hochkletterten.

Dann verlor er das Bewusstsein. In den letzten zwei Tagen hat er unaufhörlich mit halber Stimme geschimpft. Die Lichter im Schlafzimmer und im Wohnzimmer brannten weiter lustig vor sich hin. In der quälenden Stille des Hauses war nichts zu hören außer dem monotonen Delirium, das aus dem Bett kam, und dem gedämpften Murmeln von Jordans ewigen Schritten.

Er ist endlich gestorben. Das Dienstmädchen, das danach hereinkam, um das Bett abzuschlagen, sah sich das Kissen eine Weile lang verwundert an.

-Sir“, rief sie Jordan leise zu, „da sind Flecken auf dem Kissen, die wie Blut aussehen.

Jordan näherte sich schnell und beugte sich nach vorne. Tatsächlich waren auf dem Kissenbezug, auf beiden Seiten des Lochs, das Alicias Kopf hinterlassen hatte, Blutflecken zu sehen.

-Sie sehen aus wie Stacheln“, murmelte das Dienstmädchen, nachdem es sie einen Moment lang regungslos beobachtet hatte.

-Halten Sie ihn ins Licht“, sagte Jordan.

Das Dienstmädchen hob ihn hoch, ließ ihn aber sofort fallen und sah ihn blass und zitternd an. Ohne zu wissen warum, spürte Jordan, wie ihm die Haare zu Berge standen.

-Was ist denn los?“, murmelte er heiser.

-Es ist schwer“, sagte das Dienstmädchen und zitterte immer noch.

Jordan hob ihn hoch; er war außerordentlich schwer. Sie gingen damit hinaus und auf dem Esszimmertisch trennte Jordan Deckel und Umschlag mit einem Schlitz ab. Die obersten Federn flogen weg, und das Mädchen schrie mit vor Entsetzen weit aufgerissenem Mund und hielt die Hände an den Seiten gefaltet: „Auf dem Boden, zwischen den Federn, bewegte sich langsam ein monströses Tier, ein lebender, schleimiger Ball. Er war so angeschwollen, dass man seinen Mund kaum aussprechen konnte.

Nacht für Nacht, seit Alice ins Bett gefallen war, hatte er sein Maul – oder besser gesagt, seinen Rüssel – heimlich an den Mund dieser Frau angelegt und ihr das Blut ausgesaugt. Der Stich war fast nicht spürbar. Das tägliche Entfernen des Kissens hatte zweifellos seine Entwicklung verhindert, aber da das junge Mädchen sich nicht bewegen konnte, war der Sog schwindelerregend. In fünf Tagen, in fünf Nächten, hatte sie Alicia geleert.

Diese Vogelparasiten, die in ihrer normalen Umgebung winzig sind, können unter bestimmten Bedingungen enorme Ausmaße annehmen. Menschliches Blut scheint für sie besonders günstig zu sein, und es ist nicht ungewöhnlich, sie in Federkissen zu finden.

(Neuübersetzung 2022: Alle Rechte vorbehalten)

Zur Quelle wechseln