von
MAX BRAND
Erstmals veröffentlicht in der Zeitschrift This Week, 7. Juni 1936
Es gab keine Eile, abgesehen von dem Durst, der ihm wie geronnenes Salz in der Kehle saß, und Durante ritt langsam weiter und genoss die letzten Momente der Trockenheit, bevor er das kalte Wasser in Tonys Haus erreichte. Es bestand wirklich keine Eile. Er hatte fast vierundzwanzig Stunden Vorsprung, denn sie würden seinen toten Mann nicht vor heute Morgen finden. Danach würde es vielleicht noch einige Stunden dauern, bis der Sheriff ein ausreichendes Aufgebot zusammen hatte und sich auf seine Spur begab. Oder vielleicht wäre der Sheriff so dumm, allein zu kommen.
Durante hatte über eine Stunde lang das Rad und den Ventilator von Tonys Windmühle sehen können, aber die zehn Hektar des Weinbergs konnte er erst ausmachen, als er die letzte Anhöhe erklommen hatte, denn die Reben waren in einer Senke gepflanzt worden. Tony pflegte zu sagen, dass das Wasser, das sich in der Regenzeit im Brunnen sammelte, auf die geringe Tiefe des Bodens zurückzuführen war. Der Regen sank durch den Wüstensand, durch den Kies darunter und sammelte sich in einer Schale aus hartem Ton weit unten.
Mitten in der regenlosen Jahreszeit versiegte der Brunnen, aber schon lange vorher ließ Tony jeden Tropfen Wasser in eine Reihe von Tanks aus billigem Wellblech hochpumpen. Schlanke Rohrleitungen leiteten das Wasser von den Tanks zu den Weinstöcken und gaben ihnen von Zeit zu Zeit genug Leben, um sie zu erhalten, bis sich der Winter an einem Novembertag plötzlich über ihnen verdunkelte und der Regen herunterkam und die ganze Erde ein großes Rauschen von sich gab, als sie trank. Durante hatte dieses Flüstern des Trinkens gehört, als er schon einmal hier war, aber er hatte den Ort noch nie in der Mitte der langen Dürre gesehen.
Die Windmühle erschien Durante wie ein heiliges Wahrzeichen, und die zwanzig schwerfälligen, mit Teer gestrichenen Tanks waren eine Wohltat für seine Augen; aber sofort brach ihm der Schweiß aus. Denn die Luft in der Senke, in der kein Wind wehte, war heiß und still wie eine Suppenschüssel. Eine rötliche Suppe. Auch die Rebstöcke waren mit dünnem rotem Staub bestäubt. Sie sahen erbärmlich und sterbend aus, denn die Trauben waren geerntet, der neue Wein gekeltert, und jetzt hingen die Blätter in Fetzen.
Durante ritt auf das gedrungene Lehmhaus zu und direkt durch den Eingang in den Innenhof. Ein blühender Weinstock bedeckte drei Seiten des kleinen Hofes. Durante kannte den Namen der Pflanze nicht, aber sie hatte große weiße Blüten mit goldenen Herzen, die einen süßen Duft verströmten. Durante hasste die Süße. Sie machte ihn noch durstiger.
Er warf die Zügel seines Maultiers über Bord und schritt ins Haus. Der Wasserspender stand in der Halle vor der Küche. Es gab zwei Krüge aus einem porösen Stein, sehr alte Dinge, und die Flüssigkeit, die durch die Poren destillierte, hielt den Inhalt kühl. Der Krug auf der linken Seite enthielt Wasser, der auf der rechten Seite enthielt Wein. Neben jedem Krug hing ein großer Zinnlöffel an einem Pflock. Durante riss den Deckel der linken Vase ab und tauchte sie ein, bis die köstliche Kühle bis über sein Handgelenk reichte.
„He, Tony“, rief er. Der Schrei aus seiner staubigen Kehle war nur ein Stöhnen. Er trank und rief noch einmal deutlich: „Tony!“
