von Earl Derr Biggers
Illustriert von Ernest Fuhr
Erstmals veröffentlicht in The Saturday Evening Post, 5. Februar 1921
BILLY ANDERSON war ein Autoverkäufer. Er hatte eine ganz eigene Methode. Sie entsprach in etwa der Methode, die die alten Minnesänger beim Verkauf von Gedichten angewandt haben müssen. Sie beinhaltete wenig Erwähnung von Differential, Getriebe und anderen schmutzigen Punkten eines Autos. Stattdessen wurde alles mit den ewigen Sternen, der rauschenden Brandung und den nebligen Berggipfeln vermengt. Anderson nannte es eine dem Geschäft angepasste Romanze.
Dass er in Südkalifornien lebte, war dabei sehr hilfreich. Das Klima spielte eine sanfte Begleitung zu seiner feurigen Geschichte. Es liegt zweifellos etwas in der Luft dieses wunderbaren Staates – ein milder, wohltuender Einfluss, der aus Großhändlern im Ruhestand Dichter macht. Hartgesottene Witwer von Farmen aus Iowa kommen hierher, um einen angenehmen Winter zu verbringen – und keinen Cent mehr, als sie brauchen können. Am Ende heiraten sie im Alter von siebzig Jahren noch einmal – was für ein Aufwand!
Anderson ging in den großen Touristenhotels auf und ab und interviewte potenzielle Kunden. Die Psychologie der Verkaufskunst war sein zweiter Vorname. Er nahm jeden Interessenten unter die Lupe. Neun von zehn waren reif für ein romantisches Gespräch, nachdem sie ihre Schreibtische weit im Osten geschlossen hatten. Und das war das Gespräch, das sie bekamen.
An einem warmen und sonnigen Morgen Ende Januar saß Billy Anderson auf der Veranda des Maryland Hotels in Pasadena Mr. Henry G. Firkins aus Boston gegenüber. Man munkelte, Mr. Firkins sei ein vielversprechender Kandidat. Er sah wie ein guter Kandidat aus.
„Wenn ich versuchen würde, Ihnen in Ihrer Heimatstadt im Osten ein Requa-Auto zu verkaufen“, sagte Billy, „würde ich wahrscheinlich eine andere Methode anwenden. Aber wir sind hier in Kalifornien, und ein Auto in Kalifornien zu kaufen, ist anders als irgendwo anders. Wissen Sie, was der Unterschied ist?“
„Nun, es ist ein langer Weg“, sagte Mr. Firkins. „Ich nehme an, ich muss mehr Fracht bezahlen.“
„Nein, nein!“, protestierte Billy. „Das ist keine Frage der Fracht. Es ist eine Frage der Romantik.“
„Romantik?“
„Sie haben es gesagt! Romantik! Mr. Firkins, welcher Mann oder welche Frau in dieser Arbeitswelt ist zu erschöpft von Sorgen und Nöten, um nicht gelegentlich dem Nervenkitzel, dem Glanz zu erliegen?“
„Ich weiß es nicht. Nennen Sie mir einen.“
„Ich kann es nicht! Und lassen Sie mich Ihnen sagen, dass Sie keine Zeitschrift aufschlagen müssen, um ihm zu begegnen – nicht eine Minute lang. Es gibt überall viel Romantik, sogar im alltäglichen Geschäft des Autoverkaufs. Vorausgesetzt natürlich, Sie suchen danach.“
„Mein Sohn“, sagte Mr. Firkins, „ich verstehe Sie nicht.“
