ROBERT W. CHAMBERS
DAS GELBE ZEICHEN
„Lass die rote Morgendämmerung erahnen
Was wir tun werden,
Wenn dieses blaue Sternenlicht stirbt
Und alles vorbei ist.“
I
Es gibt so viele Dinge, die unmöglich zu erklären sind! Warum lassen mich bestimmte Akkorde in der Musik an die braunen und goldenen Farbtöne des Herbstlaubs denken? Warum sollte die Messe von Sainte Cécile meine Gedanken in Höhlen schweifen lassen, deren Wände mit zerklüfteten Massen von unberührtem Silber glänzen? Was war es, das in dem Tosen und Getümmel des Broadways um sechs Uhr das Bild eines stillen bretonischen Waldes vor meinen Augen aufblitzen ließ, in dem das Sonnenlicht durch das Frühlingslaub filterte und Sylvia sich halb neugierig, halb zärtlich über eine kleine grüne Eidechse beugte und murmelte: „Wenn ich mir vorstelle, dass auch dies ein kleines Mündel Gottes ist!“
Als ich den Wächter zum ersten Mal sah, stand er mit dem Rücken zu mir. Ich schaute ihn gleichgültig an, bis er in die Kirche ging. Ich schenkte ihm nicht mehr Aufmerksamkeit als jedem anderen Mann, der an diesem Morgen über den Washington Square schlenderte, und als ich mein Fenster schloss und in mein Studio zurückkehrte, hatte ich ihn vergessen. Am späten Nachmittag, es war ein warmer Tag, öffnete ich das Fenster wieder und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und ich bemerkte ihn wieder mit ebenso wenig Interesse wie am Morgen. Ich schaute über den Platz, wo der Brunnen spielte, und dann, mit vagen Eindrücken von Bäumen, asphaltierten Straßen und den sich bewegenden Gruppen von Kindermädchen und Urlaubern im Kopf, machte ich mich auf den Weg zurück zu meiner Staffelei. Als ich mich umdrehte, fiel mein lustloser Blick auf den Mann unten auf dem Friedhof. Sein Gesicht war jetzt auf mich gerichtet, und mit einer völlig unwillkürlichen Bewegung beugte ich mich vor, um es zu sehen. Im selben Moment hob er den Kopf und sah mich an. Sofort dachte ich an einen Sargwurm. Was auch immer es war, das mich an dem Mann abstieß, ich wusste es nicht, aber der Eindruck eines pummeligen weißen Grabwurms war so intensiv und ekelerregend, dass ich es in meinem Gesichtsausdruck gezeigt haben muss, denn er wandte sein geschwollenes Gesicht mit einer Bewegung ab, die mich an einen gestörten Fresser in einer Kastanie denken ließ.
Ich ging zurück zu meiner Staffelei und forderte das Modell auf, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon überzeugt, dass ich meine Arbeit so schnell wie möglich verderben würde, und ich nahm ein Spachtelmesser und kratzte die Farbe wieder heraus. Die Hauttöne waren fahl und ungesund, und ich verstand nicht, wie ich eine Studie, die zuvor in gesunden Tönen erstrahlt war, mit einer so kränklichen Farbe versehen konnte.
Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verändert, und die klare Röte der Gesundheit färbte ihren Hals und ihre Wangen, als ich die Stirn runzelte.
„Ist es etwas, das ich getan habe?“, fragte sie.
„Nein, ich habe diesen Arm verunstaltet, und ich kann mir beim besten Willen nicht erklären, wie ich diesen Schlamm auf die Leinwand malen konnte“, antwortete ich.
„Sehe ich nicht gut aus?“, fragte sie nachdrücklich.
