von
CLAUDE ANET
Ich war ein frühreifer und schüchterner Teenager. In der Stunde, in der ich die Georgica genoss und Virgil vor Lukrez den verwirrenden Gefühlen, die das Naturschauspiel in mir weckte, eine antike Form gab, spürte ich das erste Fieber eines stürmischen Blutes. Ich jagte nicht einem jungen Bauernmädchen hinterher, sondern verfolgte Galatea unter den Weiden. Sie floh und ließ mich enttäuscht zurück. Glücklicher war ich, wenn ich träumte, eine Nymphe in meine Arme schloss und meine ungeschickten Glieder mit ihren vermischte. Ich war auf dem Land aufgewachsen, ohne Klassenkameraden. Jeder Gymnasiast hätte Mitleid mit meiner Unerfahrenheit gehabt. Ich war gesund und stark bis zum Exzess, ich rannte, schwamm und ritt, ich ermüdete, aber ich konnte die Glut, die mich verzehrte, nicht stillen.
Meine Mutter lebte sehr zurückgezogen auf ihrem Anwesen. Sie sah nur noch Freundinnen in ihrem Alter, die mir nicht viel Aufmerksamkeit schenkten und ich ihnen auch nicht. Manchmal kam eine junge, elegante, geschmückte Frau aus Paris. Wie viele Wünsche weckte sie in dem großen Jungen, der stumm auf seinem Stuhl in der Ecke saß! Sie unterhielt sich mit meiner Mutter und ich nahm sie aus der Ferne in Besitz, ohne ihr zuzuhören. Ich entledigte sie ihrer Kleidung, legte sie nackt auf eine Couch, kniete neben ihr und unsere Leben verschmolzen miteinander.
Aber als sie ging, begleitete ich sie zu ihrem Auto und wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Das Kleid, in das sie gekleidet war, trennte sie von mir wie eine magische Rüstung, die man nicht berühren kann, ohne vom Blitz getroffen zu werden. Wie kann ich mir vorstellen, dass ich es ihr abnehmen könnte? Wie kann ich glauben, dass ich diese Person, die mit meiner Mutter befreundet war, in Hemd und Hose sehen würde, dass ich meinen Arm um ihre Taille legen würde, dass meine unerfahrene Hand sich einer zart blühenden Brust nähern würde? Sie sprach mich an. Selbst in meinen Blicken verlegen, wandte ich mich ab und wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war vierzehn Jahre alt…
Ich erinnere mich mit Schrecken an diese Zeit, als der Saft so heftig in mir aufstieg, dass ich erschüttert wurde. Ich kämpfte, ich versuchte mich zu beherrschen, aber es gelang mir nicht und dieser Kampf gegen die Natur ließ mich reizbar, niedergeschlagen und von allem angewidert zurück.
Meine Mutter, die so aufmerksam auf die kleinsten Veränderungen meiner Gesundheit achtete, hatte keine Ahnung von der Krise, die ich durchmachte. Sie machte sich tausend Sorgen um mich. Die kleinste Erkältung alarmierte sie und bei den geringsten Kopfschmerzen wollte sie den Arzt rufen. Was war schon eine Migräne oder eine Erkältung gegen den Sturm, der mich durchschüttelte?
