von
E. PHILLIPS OPPENHEIM
Der lange kontinentale Zug fuhr langsam in die Victoria Station ein, und durch die weit geöffneten Türen strömte ein heterogener Strom von demobilisierten Soldaten, Krankenschwestern, „Wrafs“ und anderen pittoresken Begleiterscheinungen eines beendeten Krieges auf den Bahnsteig. Die meisten verweilten dort, um sich mit Freunden zu begrüßen und nach ihrem Gepäck zu suchen. Nicht so Mr. James P. Cray. Noch bevor der Zug zum Stehen kam, war er auf dem Weg zur Schranke.
„Gepäck, Sir?“, erkundigte sich ein Gepäckträger, der von der wohlwollenden Erscheinung des robust aussehenden Herrn mittleren Alters in der Uniform der amerikanischen Y.M.C.A. angezogen wurde.
„Ich habe mein Gepäck schon durchgecheckt“, antwortete Mr. Cray, ohne sein Tempo zu drosseln. „Was ich brauche, ist ein Taxi. Du brauchst fünf Schillinge. Lass uns zusammen fahren.“
Ob er nun einen Verrückten bediente oder nicht, die fünf Schillinge waren gutes Geld und der Gepäckträger hatte sie verdient. In genau zwei Minuten nach der Ankunft des Zuges war Mr. Cray auf dem Weg zum Milan Hotel. Die Straßen waren nicht überfüllt. Der Fahrer hatte das großzügige Trinkgeld gesehen und wusste, dass sein Fahrgast es eilig hatte. Sie erreichten das Milan in genau neun Minuten. Mr. Cray wirkte schon damals wie ein angespannter Mann, der in die Zukunft blickt.
Er hielt den Mann am Hofeingang an, erfüllte ihm seine kühnsten Träume in Bezug auf den Verdienst und stellte sich eifrig vor den kleinen Schalter.
„Key of eighty-nine, Johnson“, forderte er. „Mach mal einen Schlenker.“
„Das ist ja Mr. Cray!“, rief der Portier, nachdem er einen Blick auf die Uniform des Neuankömmlings geworfen hatte. „Schön, Sie wieder zu sehen, Sir. Hier ist Ihr Schlüssel, den wir vor einer halben Stunde bekommen haben.“
Mr. Cray schnappte nach dem Schlüssel.
„Irgendwelche Pakete?“, fragte er über die Schulter, als er zum Aufzug ging.
„Ein ganzer Haufen, Sir“, lautete die beruhigende Antwort. „Alle in Ihrem Zimmer.“
Mr. Cray drückte dem Fahrstuhlführer eine halbe Krone in die Hand, machte pantomimische Zeichen mit seiner Handfläche und schon schossen sie nach oben, ohne auf die langsame Annäherung einer kleinen Gruppe von Fahrgästen zu achten. Im vierten Stock stieg Mr. Cray aus, und sein Gesicht strahlte, als er den Hausdiener vor Nummer neunundachtzig erkannte.
„Heißes Bad, James“, rief er. „Setz sie in Gang.“
„Natürlich, Mr. Cray, Sir“, antwortete der Mann und verschwand. „Schön, dass Sie wieder da sind.“
„Mann, ist das gut!“, rief der Neuankömmling und stürmte ins Schlafzimmer. „Weg mit dem Schmuck.“
Kein Sträfling hat sich jemals mit größerer Eile und Freude seiner Gefängniskleidung entledigt, als Mr. James P. Cray sich der ehrenwerten, aber für einen Mann seiner Statur etwas unpassenden Kleidung entledigte, die er in den letzten zwölf Monaten getragen hatte. Die absurde kleine Tunika sah noch kürzer aus, als sie auf dem Bett lag, sein Cowpuncher-Hut war unförmiger als je zuvor; seine weiten Hosen – sie mussten weit sein, denn Mr. Cray hatte eine rundliche Figur – fielen auf seltsame Weise zusammen, als sie auf den Boden sanken. Nackt wie an dem Tag, an dem er geboren wurde, schritt Mr. Cray schamlos ins Badezimmer.
„Hol mir ein paar Klamotten aus diesen Paketen, James“, befahl er. „Bring einen Morgenmantel und Unterwäsche mit. Mach dich an die Arbeit.“
Eine Viertelstunde lang dampfte und gurgelte, spritzte und stöhnte Mr. Cray. Nachdem er sich gewaschen hatte, trocknete er sich ab, schob seine Beine in eine weiße Seidenhose, zog sich eine passende Weste über die Brust und trabte ins Nebenzimmer. Er war immer noch in Eile.
„Abendgarderobe, James“, befahl er. „Zieh dir ein weißes Hemd über. Speed ist das einzig Wahre.“
„Sie haben es eilig, Mr. Cray“, bemerkte der Mann lächelnd, als er ihm seine Kleidung überreichte.
„Ich habe es schon seit zwölf Monaten eilig“, war die gefühlvolle Antwort.
Zehn Minuten später verließ Mr. Cray den Raum. Der angespannte Gesichtsausdruck war immer noch da. Er läutete nach dem Aufzug, stieg hinunter wie ein Mann, der in Gedanken versunken ist, ging durch den Grillraum, stieg die Treppe hinauf, durchquerte den Rauchraum und erreichte die Bar, bevor er sein Tempo verlangsamte.
„Das ist ja Mr. Cray!“, erklärte eine der jungen Damen.
